スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

唐木順三の「時代相と青年の夢」

【筑摩書房『唐木順三全集』第十二巻】
 一つのつまらぬ行動から文学的体臭を嗅ぎ取るに至る偶然に出くわす。
 あるスマホのアプリで、カメラで写した文書を画像に起こし、自動的にテクスト化してPDFにするという事務系のたいへん便利なものを試してみた。変換の精度を試すために、偶然手に取った一冊の本が、『唐木順三全集』(筑摩書房)であった。そのうちの随筆「時代相と青年の夢」は見事に画像からテクスト化されPDFとなり、他愛ない試みはここに完了した。
 いま私はこれを数ページ分プリントアウトし、眺めている。眺めてから、気になる部分を赤い鉛筆で傍線を書き加える。気づけば、なかなか興味深い内容である。試しの文書が唐木順三でなくてはならなかった理由などいっさいなかったにせよ、文学への邂逅と探求心は偶然にして起床するものであることを実感して已まない。

 唐木順三は戦後の思想と哲学の評論、その随筆家として私は記憶に印する。唐木の著作は高校時代の国語教科書の中の随筆「疎外されることば」以外、ほとんど読んだことがなかった(当ブログ「教科書のこと」参照)。書棚に彼の全集がわずか一冊だけ置いてあること自体、不思議なことでありつつ、読まずして彼の存在感は失われずとどめられていた。こうして不条理にして私は、今日まで唐木の本を封印していた禁を破り、偶然ながら、その「時代相と青年の夢」を読むことになったわけである。

§

 「時代相と青年の夢」。“青年の夢”などという主題は、戦後文学の研究においては、伊藤整に任しておいた方がいい(当ブログ「伊藤整の『青春について』」)。むろんそれは私個人の独善的主張に過ぎないが、この随筆が昭和26年12月の『學苑』に所収されているという点で、文学における時代相というのはあらかじめ限定される。『學苑』は昭和女子大学発行の学校誌・研究誌のようで、詳しくはよく分からない。

 前年の昭和25年(1950年)に、デーヴィッド・ハーバート・ローレンスの『チャタレイ夫人の恋人』の本(小山書店)が伊藤整訳で発行されるも、“猥褻本”であるとして摘発される。出版社社長と訳者を被告とした、いわゆる「チャタレー事件」の裁判(猥褻文書裁判)が、昭和26年5月より始まっている(第1回公判)。やがて昭和32年の最高裁の判決では、上告を棄却し、猥褻の3つの定義を挙げ、有罪が確定する。脇道に逸れるが、第1回公判の中込検事の起訴状がまことに恨めしい。以下、一部引用する。

《…人間の憧憬する美は性交の動態とその愉悦を創造する発情の性器なりと迷信し、蔽もなく恥もなき性欲の遂行に浸り人間の羞恥を性欲の中に殺したる男女の姿態と感応享楽の情態とを露骨詳細に描写…》
《…我国現代の一般読者に対し欲情を連想せしめて性欲を刺戟興奮し且人間の羞恥と嫌悪の感を催さしめるに足る猥褻の文書…》

 文学界のみならず通俗において、これが“ワイセツか芸術か”で大きく大衆を揺るがしていた最中にあって唐木は、そうした潮流とは意を別腹にし、あたかも無聊を装い純朴な眼差しで、一つの小さな学校誌に“青年の夢”なる時代評論文を発表していたことに、私はその文学と時代性のほとばしる葉脈の鼓動を知覚するかのようで、興味が絶えない。「時代相と青年の夢」は、《青年は多かれ少なかれ、夢をもつ。或ひは逆に夢をもつ限り、その人は青年である》という文章から綴られる。真っ向から、かの芸術論争のエッセンスを否定しているかのようである。尤もここではチャタレイ夫人も伊藤整も何ら言及はされていない――。

 先の書き出しに続き、次の巧みなレトリックによって“青年の夢”が定義される。

《この場合、夢とは可能性の世界に情熱をもつということである。青年期に入って初めて現実と可能が分裂する》
(筑摩書房『唐木順三全集』第十二巻より引用)

 この随筆の要点を述べれば、青年の夢が時代によってどう変わったか、今のそれはどうなのか、という二点である。まず一つは近代日本の黎明期の、子規と漱石を例に挙げ、彼らの学生時代におかれていた時代相に触れている。彼らは落第しても何でも、いくつかの趣味に没頭し、自由で拘泥がなかったと述べる。また近代日本の黎明期という時代においては、変わり者の彼らという存在を半ば容認し、そういう人達こそがむしろ様々な分野で多様な広がりを有し、功績を残した。

§

【唐木順三著「時代相と青年の夢」】
 東京大学がいつ頃から、官吏養成所的な色彩を帯びてきたか。日露戦争後、日本の資本主義経済の発展は、国家の強権の庇護のもと、それに見合う指導者を存分に求めた。唐木は、こうした時代の推移の背景によって、国家が官僚的機構の確立を促し、その結果、法科工科の“メカニックなサラリーマン”が大量に養成され、いわゆる変わり者の学生を疎外する仕組みが社会に培養された、という意味で、時代の変化を客観的にとらえている。これを固定化した、こうしたことを月並み化した社会機構、とも称している。
 しかし若者は、そうしたがんじがらめの社会機構の中においても、自らの変わり者としての発憤の火種を、夜の時間の自由に求め、唐木はその一つとして「肉体の探求」を言い表した。ところがここでは当然のようにこまやかな言及は避け、例として“スポーツにかける夢”という方向を提示し、思想的な身の危険から脱する。健全たる“スポーツへの夢”という論説も決して悪くはないが、いずれにしても唐木は、その「肉体の探求」の本来の意味性から大きく舵を切り、決して伊藤整に倣わない。

 “スポーツへの夢”を例に挙げたのち、さらにもう一つの例として挙げているのは――これがこの随筆の結着になっている――「海底探索」である。
 カイテイタンサク。“青年の夢”、その溢れんばかりの若者のエネルギーの捌け口である「肉体の探求」の著しい飛躍が、唐木にとって「海底探索」であった。この結着に私はしばし唖然としてしまった。いくらなんでも「海底探索」とは――。
 むろん海底の世界は謎であり、その世界を探検することは、昭和26年のあの時代、若者にとってあるいは日本という国家においても、大きな飛び立ちの可能性を秘めていたことを、私は否定したりするつもりはない。しかし、この最後の結着における「肉体の探求」の著しい飛躍=「海底探索」は、何たる無残、いくら格式高い学校誌への随筆とは言いながら、伊藤整の純然たる諍い事に比べれば、屁のような論考ではないかとも思われる。

 随筆の結びでは、《人間の内心の自由に無限の信頼をおいたのがキリスト》という言葉をいみじくも投げかけ、まとめている。
 他方、幾分危険で破廉恥な、まかり間違うととんでもないことになるという命懸けの変わり者――あの猥褻裁判の当事者――に対する唐木の真心から来る擁護、それがキリストであった。
 何度も言うように、この随筆では一言も猥褻裁判について言及しているわけではない。私の穿った見方である。しかしながら、唐木がその時そのような意思によって伊藤整に対して間接的に働きかけたと見る方が、妥当ではないか。――わたくしは美しい浪漫あるカイテイタンサクを今日の“青年の夢”として後押しますが、いかがでしょうか。いいでしょう。いいに決まってるでしょう。あなたはどうか、戦後自由主義における新しい芸術勃興の先駆者として、その「肉体の探求」なる課題を、文学の隅々にわたる美と完全無欠となるまで、頑張ってくださいね、ご健勝を祈ります――といったふうに。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…