スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。  映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。  昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。
§
 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。  そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。
 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)が…

シベリアに佇むぼとしぎ

【WWF会報誌『地球のこと』「いきもの徒然草」】
 人生は目の前の壁をいくつも乗り越えなければならないどころではなく、たとえ鈍足でも前へ向かって歩き、幾たびの山野を跋渉し続けなければならない。やがて、朝日の光が見えてくることを希望に――。
 寒々しい秋雨が続く。雨合羽で覆われた額には、前方からしこたま降りそそぐ雨粒が、視界を遮る。雨という奴は。そうした日々、せわしい状況下で心がそわそわしていてもおかしくないのに、妙に落ち着いて、自然とのふれあいに感覚が尖鋭になっている自分に気づく。秋の季節のせいであろうか。いや、もちろん、そのせいだけではないのだけれど。

 心にぽつりと一滴の感動を与えてくれるエッセイがある。WWFジャパン(公益財団法人 世界自然保護基金ジャパン)の会報誌『地球のこと』の「いきもの徒然草」というコラム。毎号、自然界と人間との深い結びつきについていつも感心させられている。
 2017年秋号の「いきもの徒然草」は、「シベリアの旅」。『桜の園』で知られるロシアの近代演劇の戯曲家・文豪チェーホフの、短篇「シベリヤの旅」が触れられていた。チェーホフの「シベリヤの旅」(Is Sibiri/Po Sibiri)は1890年、30歳の彼がサガレンへ向かう途上での、シベリアの原野を旅した際の紀行文であり、当時「ノーヴォエ・ヴレーミャ」紙に掲載された。ちなみにサガレンとは、サハリン(樺太)のことである。

§

 コラムで引用されていたのは、「シベリヤの旅」のほぼ冒頭部分である(※コラムで参考文献として香西清訳とあるのは、神西清訳の誤り)。この短篇は、

《シベリヤはどうしてかう寒いのかね?》
《神様の思召しでさ》
(チェーホフ著「シベリヤの旅」岩波書店・神西清訳より引用)

 というチェーホフ自身とがたくり馬車の馭者(ぎょしゃ)との会話で始まる。導入部がいかにも、チェーホフらしい妙味を感じさせる。
 ツンドラの水鳥の繁殖地を過ぎようとするチェーホフは、それを美しいと評するのではなく、人智のおよばぬ世界に対し、《神様の思し召し》という言葉を拾ったように、人間社会に対する諦念と、その裏側に秘めたる行き届いた神への信仰心、あるいは山野を跋渉する精神とによって複雑な知性を混淆させ、その文体を見事に編み上げている。ある意味これは、魯迅の文学性と近いものを感じるのだが、自然保護を目的とするWWFジャパンのこのコラムにおいては、あくまで限定的に、シベリアの大自然の驚異に対する尊厳が主旨となり、むろんチェーホフの文学性の深い追求には及んでいない。

 ところでチェーホフが「シベリヤの旅」の冒頭で書き記した《夥しい野禽の群》を見たのは、いったいどのあたりであろうか。《チュメーンからトムスクへの道筋…》とあるので、どうやらそのあたりの風景なのだろう。しかし今、Googleマップで真上からこの夏季の湿地帯を眺めたとしても、日本人においてこの原風景のなんたるかを、皮膚感覚としてとらえることなどは、到底不可能だ。

《水溜りや道傍の溝を泳ぎまはり、また危うく馬車の屋根をかすめんばかりに、白樺の林へと物憂げに飛んでゆく野鴨の群。あたりの静寂を不意に破つてひびく聞覚えのあるきれいな啼声に、おどろいて眼を上げると、丁度頭のうへを渡つてゆく一番ひの鶴。それを見ると、ふつと淋しい気持になる。野雁も飛んで行く。雪のやうに真白な白鳥も、列を作つて飛んで行く。……方々でぼと鴫の低いつぶやきが聞え、鴨の哀しげな啼声もする》
(チェーホフ著「シベリヤの旅」岩波書店・神西清訳より引用)

 コラム「シベリアの旅」の引用では、中略が入り、その文章では気づかなかったけれど、引用元である1942年版岩波文庫の同箇所を読んでみると、“鴫の低いつぶやき”の箇所は、《ぼと鴫の低いつぶやき》となっていた。単に鴫ではなく、ぼと鴫(ぼとしぎ)である。ますますチェーホフの眼窩がとらえたシベリアの風景の深みにはまっていくようだが、さて、ぼと鴫とは、いったいどんな鴫なのか。

 『世界大百科事典』(平凡社)で調べてみた。
 ぼと鴫は山鴫(やましぎ)のことで、Scolopax rusticola。シギ科の大きな脚の短いシギ。くちばしは長い。尾羽は12枚、額は灰色、後頭は淡い黄土色で暗褐色の斑紋がある。アジア、ヨーロッパの中北部で繁殖し、冬は南部及び北アフリカに渡る。日本でも北海道や本州中部以北の山地や伊豆七島などで繁殖し、四国や九州、対馬、種子島、屋久島に冬鳥として渡来する。くちばしでミミズや小さい貝、ムカデ、昆虫、雑草の種子などを食べるという。また、狩猟の獲物として最も喜ばれるものの一つ、とあった。

 私の住む片田舎では、寒い時期になると河川敷付近の水辺に時折、ハクチョウやマナヅルらの渡り鳥がやってきて佇んでいるのを目にする。実は昨日も、真冬のような冷たい雨の中、用水路の上に佇立したハクチョウらしき鳥を、この眼で見た。
 彼らは孤独な鳥たちでありながら、どこか雄壮としている。どこから旅してきたのだろう。いずれにせよ彼らは、ある何処かの、その大自然の厳しい業を切実に体験してきた冒険者たちだ。いきものの生の厳粛な世界に、しばし感動を覚えて已まない。そしてチェーホフの作品の端々には、彼の皮膚感覚によって叡智を学んだ、人心といきものの蠢きの機微が、見え隠れする。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …