☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

お茶とサブ・カルチャーのアーティクル〈一〉

【mas氏のウェブ「中国茶のオルタナティブ」】
 およそ6年くらい前、私が音楽活動(ソロ・プロジェクト[Dodidn*])をウェブ上で新展開するにあたり、ホームページやブログをlaunchするうえでたいへん参考にした“個人サイト”というのがある。mas氏の「mas camera classica」である。mas氏とはまだお会いしたことはないが、もともとクラシック・カメラ愛好家でサイト・オーサーである彼の多趣味な活動は、むしろ雑然とした部分がなく一貫した信念で築かれた、言葉の流麗さに惚れ惚れとすることが多く、どこか異国情緒を漂わせる方であった。現在、そのサイトはない――。なかでも、彼の趣味の一つである「中国茶のオルタナティブ」は、知的な文章に鏤められたサブ・カルチャーの精神性の襞を感じさせた。

§

 mas氏のことと、それら“消えたサイト”については5年前、当ブログ「中国茶とスイーツの主人」で書いた。そのうち、消える直前に密かに私がデジタル・アーカイブしておいたウェブページがあり、それが「中国茶のオルタナティブ」なのだ。
 もしその時、アーカイブしていなかったならば、そのアーティクルの中身も、私が熟読玩味した記憶すらも忘れ去っていたであろう。非常に奇跡的なことである。最近、漱石の“ロンドン留学日記”を読み返している時、頻りに漱石が茶(Tea)を嗜んでいるのに感化され、私は今になってmas氏の「中国茶のオルタナティブ」を思い出した。そうしてアーカイブしたアーティクルを5年ぶりに開くことができた。
 サブ・タイトルを“日本人として中国茶を楽しむということとは何か?”としたmas氏は、そのウェブページを2000年2月から2001年1月まで更新。12のエッセイによって構成していた。中でも特に、その四の「湯相、新たなる聴覚の快楽へ」が興味深く、ここでその内容を紹介することにする。

 「湯相、新たなる聴覚の快楽へ」。サブ・タイトルは「湯相、湯の音を楽しみ、泡の形状を楽しむということ」。
 冒頭でmas氏が書き記しているとおり、茶の湯では「湯相」(ゆあい)、煎茶道ではそれを「湯候」(ゆごろ)というのだそうだが、茶を淹れる際、湯の温度を感覚的にとらえるには、湯の音を聞けばいい、という話題である。これが実に奥ゆかしく、風情があって面白い。
 ちなみに『日本国語大辞典』(小学館)で「湯相」を引くと、《茶道で、湯加減のこと。釜の煮え音で判断される》とあって、「湯相」は湯の案配を感覚的にとらえる旨ということになろうか。mas氏はそれを、順々に追って解説しているのだ。

【「湯相、新たなる聴覚の快楽へ」】
 《水を火にかけてしばらく経つと、「雀舌」》。チチチチチという音。この時の音に耳を傾けて真剣に聴き入る一般の人は、おそらくほとんどいないであろう。しかし、ここから精神世界が始まるのである(書道における墨を摺って心を落ち着かせるのに似ている)。
 それから、温度が上がっていって、シュシュシュシュシュという音。これが「松涛」。茶の湯では「松風」といい70度くらいと称す。どちらも《海辺の松林の音との類似》。私の個人的な知識では、中国茶ではこれくらいの温度は緑茶に適する。mas氏は「松涛」になったら蓋を外してさらに観察せよ、と掻き立てる。
 さらに小泡が立った状態を「魚眼」。なるほど。湯から小さな泡が立った状態は、確かに魚の眼に似ている。これくらいの温度というのは、湯は70度以上であるから、中国茶においては青茶か紅茶あたりであろうか。そうして、《珠のような大泡が二次元的に連なっている状態》としているのが、「蟹眼」。もはや言わずもがな。《大小無数の泡が鼓舞している状態》は「大涛」。沸点に達した温度を指すのだろう。mas氏は間髪入れず火から下ろせ、という。
 このタイミングを外すと、ここからはまずい水、としているのが「老湯」。水に溶けている空気の量が少なく味も劣化する、とある。実に奥深い話だが、この「老湯」での茶を、経験として一度は口に含んでみるのもいいかもしれない。

§

 サウンド・クリエイターの端くれとしての私が、この湯の音の案配の変化を聴いてみたいと思うのは、至極当然のことなのだ。襟を正し、気を引き締めよというのではない、その逆=安楽の精神。簡単に言えば、茶を淹れて楽しむという心。
 ややもすると、猫背になってシンセやコンピューターと睨み合う時間が長くなる我々にとって、茶で身体と精神の安らぎを覚えるという心掛けは、忘れてはならないのではないか。何より、mas氏が残してくれたサブ・カルチャーの精神世界に私は酔いしれ、今後も私淑としたいところである。茶の話はまだ続く――。〈二〉はこちら。

コメント

過去30日間の人気の投稿

拝啓心霊写真様

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

恐怖の心霊写真ふたたび

陳平さんのエロい『ユーモア・センス入門』

YELLOWSという裸体

豊かな快楽とアートの深淵―マドンナの『SEX』