☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

お茶とサブ・カルチャーのアーティクル〈一〉

【mas氏のウェブ「中国茶のオルタナティブ」】
 およそ6年くらい前、私が音楽活動(ソロ・プロジェクト[Dodidn*])をウェブ上で新展開するにあたり、ホームページやブログをlaunchするうえでたいへん参考にした“個人サイト”というのがある。mas氏の「mas camera classica」である。mas氏とはまだお会いしたことはないが、もともとクラシック・カメラ愛好家でサイト・オーサーである彼の多趣味な活動は、むしろ雑然とした部分がなく一貫した信念で築かれた、言葉の流麗さに惚れ惚れとすることが多く、どこか異国情緒を漂わせる方であった。現在、そのサイトはない――。なかでも、彼の趣味の一つである「中国茶のオルタナティブ」は、知的な文章に鏤められたサブ・カルチャーの精神性の襞を感じさせた。

§

 mas氏のことと、それら“消えたサイト”については5年前、当ブログ「中国茶とスイーツの主人」で書いた。そのうち、消える直前に密かに私がデジタル・アーカイブしておいたウェブページがあり、それが「中国茶のオルタナティブ」なのだ。
 もしその時、アーカイブしていなかったならば、そのアーティクルの中身も、私が熟読玩味した記憶すらも忘れ去っていたであろう。非常に奇跡的なことである。最近、漱石の“ロンドン留学日記”を読み返している時、頻りに漱石が茶(Tea)を嗜んでいるのに感化され、私は今になってmas氏の「中国茶のオルタナティブ」を思い出した。そうしてアーカイブしたアーティクルを5年ぶりに開くことができた。
 サブ・タイトルを“日本人として中国茶を楽しむということとは何か?”としたmas氏は、そのウェブページを2000年2月から2001年1月まで更新。12のエッセイによって構成していた。中でも特に、その四の「湯相、新たなる聴覚の快楽へ」が興味深く、ここでその内容を紹介することにする。

 「湯相、新たなる聴覚の快楽へ」。サブ・タイトルは「湯相、湯の音を楽しみ、泡の形状を楽しむということ」。
 冒頭でmas氏が書き記しているとおり、茶の湯では「湯相」(ゆあい)、煎茶道ではそれを「湯候」(ゆごろ)というのだそうだが、茶を淹れる際、湯の温度を感覚的にとらえるには、湯の音を聞けばいい、という話題である。これが実に奥ゆかしく、風情があって面白い。
 ちなみに『日本国語大辞典』(小学館)で「湯相」を引くと、《茶道で、湯加減のこと。釜の煮え音で判断される》とあって、「湯相」は湯の案配を感覚的にとらえる旨ということになろうか。mas氏はそれを、順々に追って解説しているのだ。

【「湯相、新たなる聴覚の快楽へ」】
 《水を火にかけてしばらく経つと、「雀舌」》。チチチチチという音。この時の音に耳を傾けて真剣に聴き入る一般の人は、おそらくほとんどいないであろう。しかし、ここから精神世界が始まるのである(書道における墨を摺って心を落ち着かせるのに似ている)。
 それから、温度が上がっていって、シュシュシュシュシュという音。これが「松涛」。茶の湯では「松風」といい70度くらいと称す。どちらも《海辺の松林の音との類似》。私の個人的な知識では、中国茶ではこれくらいの温度は緑茶に適する。mas氏は「松涛」になったら蓋を外してさらに観察せよ、と掻き立てる。
 さらに小泡が立った状態を「魚眼」。なるほど。湯から小さな泡が立った状態は、確かに魚の眼に似ている。これくらいの温度というのは、湯は70度以上であるから、中国茶においては青茶か紅茶あたりであろうか。そうして、《珠のような大泡が二次元的に連なっている状態》としているのが、「蟹眼」。もはや言わずもがな。《大小無数の泡が鼓舞している状態》は「大涛」。沸点に達した温度を指すのだろう。mas氏は間髪入れず火から下ろせ、という。
 このタイミングを外すと、ここからはまずい水、としているのが「老湯」。水に溶けている空気の量が少なく味も劣化する、とある。実に奥深い話だが、この「老湯」での茶を、経験として一度は口に含んでみるのもいいかもしれない。

§

 サウンド・クリエイターの端くれとしての私が、この湯の音の案配の変化を聴いてみたいと思うのは、至極当然のことなのだ。襟を正し、気を引き締めよというのではない、その逆=安楽の精神。簡単に言えば、茶を淹れて楽しむという心。
 ややもすると、猫背になってシンセやコンピューターと睨み合う時間が長くなる我々にとって、茶で身体と精神の安らぎを覚えるという心掛けは、忘れてはならないのではないか。何より、mas氏が残してくれたサブ・カルチャーの精神世界に私は酔いしれ、今後も私淑としたいところである。茶の話はまだ続く――。〈二〉はこちら。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー