スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

私はデュシャンの「泉」を観た

先月23日――。JR上野駅の公園口を出ると、空はまったくの濃灰色に染まっていた。まもなくぽつぽつと雨が降り始め、私は足早に公園内を通り抜けた。そそくさとライカのカメラをバッグにしまい込みながら――。  向かうは東京国立博物館(東博)。東博の平成館にて催された、“東京国立博物館・フィラデルフィア美術館交流企画特別展”なる冠の『マルセル・デュシャンと日本美術』を観覧したのである。  率直に言って今回の目的を述べると、私はその特別展で、“便器”(urinal)が観たかったのである。皓々と光に照らされ恥ずかしげな面持ちの、urinalの姿。それを粛々と見届けたいという思い。デュシャンの、最も有名な“男性用小便器”が暗がりの中で浮かび上がっていた。
§
 念願の、urinalを観る目的は達せられた――。  1917年、デュシャンの「泉」(Fontain)。フィラデルフィア美術館所蔵、1950年のレプリカ。磁器製小便器。  そもそもデュシャンの作品を知ったきっかけは、20代の半ばである。彼が「フランス生まれ」であるとか、「20世紀現代美術の巨匠」であるとか、「抽象主義」であるとか、「チェスが得意」であるとか、そういった情報は頭の中にからきし無かったあの頃、偶然にして唯々その一点のみ、つまりそのurinalの写真を、ある本の中で目撃したのだった。  その本とは、宝島社の『図説 20世紀の性表現』(編・著は伴田良輔)である。しかしあくまで私は、その本で、1900年代の性表現クロニクルの位置づけとして、デュシャンの作品すなわちあの真っ白な磁器製のurinal=「泉」の写真を見たに過ぎなかったのだった。何故これが性表現に値するのか理解せず、むしろ通り一遍の解釈を用いようとすれば釈然としない写真でもあった。その時代のクロニクルとしては、モンパルナスのモデルのキキ(Alice Prin)の存在の方が、遙かに重要に思われた。  当時の私の頭の中では、こういうことが駆け巡っていた。何故このurinalが、デュシャンの「泉」という作品なのか。また本来、小便器として実際に設置して使用する場合の向きは、その有名な「泉」の写真を見れば分かるとおり、被写体urinalの正面中央に当たる排水口の部分が底部になければならず、それをわざわざこのような向き(横向き)にして作品とした意図とはいったい何なのか…

お茶とサブ・カルチャーのアーティクル〈二〉

【エロティックな中国茶?「平水珠茶」】
 前回は、ウェブ周りで私が私淑するmas氏の“消えたサイト”「中国茶のオルタナティブ」について書いた。「湯相」又は「湯候」といった湯の温度を音で感覚的にとらえる、などの話であった。
 今回は岡倉天心の『茶の本』をしばしかじりたい。そしてまた実際に私が淹れた、ある中国茶の茶葉についても触れておく。触れることで、よりいっそうその魅力に取り憑かれるであろう。茶の世界はなんとも奥深し――。ただしこれは、茶(Tea)の専門家ではない私が、あくまでそれを嗜むための余話であって、こうしたサブ・カルチャーのアーティクルを、自身の音楽活動における精神性の部分に言及できればと考えている次第なのである。その点、ご留意いただきたい。

§

 まずは、『茶の本』についてである。20代半ばの頃、あまり書物にお金をかける余裕がなく、しかしながらめっぽう書物に対して好奇心旺盛だった私は、なんとか安く買える本はないかと、書店の岩波文庫の棚を隅々まで眺めた。目に付いたのが『茶の本』である。薄っぺらいこの本は、定価260円ばかりであった。
 これはいいと思い、表紙にある文章を貪り読んだ。《禅でいうところの「自性了解」の悟り…》云々の言葉に惹かれ、迷わずこれを買った。それが、この『茶の本』(岡倉覚三著・村岡博訳)である。

【岡倉覚三著『茶の本』岩波文庫】
 以前、この本について書いた時(当ブログ「『茶の本』を手にして」)、一つの事実誤認が生じていたことをここで述べておく。それに気づいたごく最近、ブログの文中の加筆訂正をおこなった。
 とどのつまり、そこには、《表紙には原本『THE BOOK OF TEA』の写真と福原麟太郎の解説の一部が記されている》と書いていたのだけれど、これがまさに事実誤認であった。その解説文は、福原麟太郎が書いた文章ではなかった。本の巻末にある福原麟太郎の昭和36年4月の解説には、そんな文章はどこにもなく、表紙のあれは岩波の寸評抄筆にすぎなかったのだ。
 にもかかわらず私は、そうとは知らずに長年、それを福原の言葉だと信じていたのだが、後の祭りである。今回それが判明して、加筆訂正をおこなったが、やや複雑な心境に陥ったものの、当時20代であった私が岩波の『茶の本』を買ったきっかけは、あくまでその解説文であったことに、何ら変わりないのである。

 では一方の福原麟太郎の解説には、どのようなことが書かれているかというと、だいたい各筆者(岡倉覚三こと岡倉天心、天心の弟の岡倉由三郎、訳者の村岡博)のこまかな経歴などが主旨になっている。が、特筆すべきはその中に、以下のような、理知的な立場でこの著者を眺めた名文がある。
《「茶の本」によって天心は茶の人生哲学を説く。天心は一椀の茶を前にしてこれこそ人生に美と調和と和楽とを授ける秘法であるという。それは美の宗教であるとしてもよい。彼は、相対の中の絶対、空虚の中の実体、不均衡の中の均斉を語ろうとする。
 彼が茶室を、好き屋、空き屋、数奇屋と言いかえて説明しようとするものは、詩趣を尚び、空虚を意味あるものとし、不完全を崇める精神生活のことであろう》
(岩波『茶の本』福原麟太郎の解説より引用)

§

 福原のいう「相対の中の絶対」、「空虚の中の実体」、そして「不均衡の中の均斉」。かの千利休が茶の湯を通じて、茶器その他小道具のプロダクト・デザインや茶室や庭といった空間デザインを創造し、“見立て”の概念を生み出し、さらには茶の哲学として「侘び」(わび)と「寂び」(さび)という2つの概念を提示したことは、あまりにも有名である。福原の言葉はこれに通ずるものと考える。

 ものの形としての「寂び」=ものが経年劣化して寂れていくことも美とする感覚。
 人間にも「老い」があるが、肉体が衰えてその身全体が不均衡になっていくのとは相反し、より豊満な心の拠り所を発見していくという経験則と鍛錬の積み重ねというものがあろう。むしろ生き物としては、そこからが本心・本道である。己の「老い」による肉体の不均衡から学び取る知恵として、尚も輝き放つ魂の精力としての美。肉体は厳然と枯れていく。しかしながら、熟された内面精神の拡充によって、真理はさらに深まり、外見の不均衡さはむしろ美しいととらえられる絶妙な状態。

 それから「侘び」。
 「侘び」は、「寂び」の外形云々とは別の、精神を案じた部分において、厚ぼったい装飾的思考を排除したシンプルな価値観を示した概念。若者はどちらかというとモノゴトの優劣において厚ぼったい装飾(された中身)を好む。物知りで、友達はたくさん、家庭は裕福。もちろん恋人もいて、将来のお金に困らない環境が最良だという思考、価値観。しかし、モノゴトがたっぷりであるということは、かえって複雑化し、過密化し、己の限界を超え、自らの進むべき道を圧迫することがある。
 持つべきものは鞄一つ。着飾るものは何もいらない――。余計な物を持たず、捨てていき、心が空となった身軽な感覚にこそ、真理がある。それが「侘び」の境地ではなかろうか。福原麟太郎が天心の人生哲学云々といった時、その底流にはむろん、こうした利休の「侘び」と「寂び」の観念が秘していることは頷けよう。

§

 さて最後に、実際的に私の好きな茶葉について書いておきたい。茶を嗜むというのは、きわめて軽妙洒脱な趣で、日常のせわしさの合間の休息を求める心である。わずかな享楽にこそ、真の享楽がある。

【雑味のない落ち着いた味の「平水珠茶」】
 中国は浙江省平水鎮の茶葉に、「平水珠茶」(へいすいじゅちゃ)という緑茶種がある。これは私が好んでいる茶葉である。茶葉の形がそれに似ていることで、Gun Power(=火薬)という名で知られる。茶の色は黄色みを帯び、香りはやや高貴。味は烏龍よりも癖がなく、まさに緑茶特有の落ち着いた味で、日本の緑茶よりも雑味がない分、飲むと心もすっきりとして落ち着く。
 まあこれが、火薬に似ているとは一般的な、当たり障りのない感想。Green Pearlとも言うらしいが、実に平素である。
 私は常々、この茶葉の印象を、まったく別のことと想像している。最初の第一印象からそうであった。その記憶は二度と消せないし、忘れる必要もなかろうと思っている。まあ、あまり大声で言えることではないのだが、要するにこれは、女性器のクリトリス(陰核亀頭)によく似ている、ということなのだ。
 そう言えば大江健三郎が著書『死者の奢り』で、クリトリスは植物の芽に似ていると書いたようだが、まさにそれを具体的に示したのが、「平水珠茶」ではないか。私にはこの小さく丸まった一つ一つの珠が、クリトリスにしか見えないのである。

 茶葉に湯を注ぎ、高貴な香りを愉しみつつ休息のための喉越しに快感を覚えるのは、ふざけているのではなく真面目な話、「平水珠茶」ならではの、真の休息となり得る。きっと遙か昔の茶人も、それを“エロティックな茶”と称し、同じことを思ったに違いない。お茶の話はとりあえず一旦ここまでとし、またいずれかの機会で論じることにしよう。
 続きの〈三〉はこちら

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなのだ…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …

チュリッカ・チュリー!―オザケンのハロウィーン

子供の頃のハロウィーン(Halloween)の想い出なんかない。ハロウィーンは古代ケルトの起源で万聖節の前夜祭――なんていう話も、子供の頃に聞いたことがなかった。ただ一度だけ、カボチャ(あのオレンジのカボチャだったかどうかは不明)をくり抜いてお化けにして、ロウソクを中に入れて火を灯し、しばしそれを眺めたことはある。結局はそれが、やってる本人は何のことだかよく分かっていない“似非ハロウィーン”だったのだけれど、ケルトの起源で万聖節の前夜――なんていうのを知ったのは、大人になってからだ。  子供の遊び事は、いやつまり、自分達子供が遊びで夢中になっている時は、大人は知らぬ存ぜぬを決め込んでそっとしておいて欲しい――と思ったことがたびたびあった。うーんもう、ほっといてよ!ってな感じ。これは何もハロウィーンに関係なくて、遊び全般のこと。大人が立ち入ると、それだけで気分が滅入るし、面白いことがぶち壊しになることが多い。  本当は私は、絵を描くのが大好きな子だった。でもある時、大人が入り込んできて、〈ここの部分には、こういう線が必要でしょ〉と黒のクレヨンで殴り書きをされてしまい、それ以来絵を描くことが、なんとなく苦手になってしまったのだった。ほっといて欲しかったのになあ――。  もしもその頃、ハロウィーンについて詳しく知っていたならば、その万聖節の前夜、〈よしじゃあ、大人に復讐してやろうじゃないか!〉と悪戯を企てたかも知れない。その大人には、〈ここの部分には、こういう線が必要でしょ〉と言って赤のクレヨンで顔に殴り書きをし、でっかい口紅の“お化粧”をしてあげられたかも知れないのだ。〈ねえねえ、私の顔のことなんだから、私の化粧はそっとしておいて欲しいのよね、ちっちゃな悪魔さん〉。真っ赤っかになったでっかい口で、そんな文句を言われたら、さぞかし痛快だっただろう。でも、それでおあいこ。そんなハロウィーンの出来事があったとしたら、私はずっと、楽しく画を描き続けられたに違いない。
§
小沢健二と日米恐怖学会がこしらえた絵本『アイスクリームが溶けてしまう前に(家族のハロウィーンのための連作)』(福音館書店)を読んだ。昨年の9月に発売された絵本である(作文は小沢健二、作絵はダイスケ・ホンゴリアン、手づくりはエリザベス・コール、写真構成は白山春久)。内容は、小学生くらいだったら読めるようになっ…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…