スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2月, 2018の投稿を表示しています

☞最新の投稿

ぐだぐだと、寺山修司と新宿風月堂の話

新宿…シンジュク…Shinjuku――と、かの時代の新宿に思いを馳せてみる。1960年代から70年代にかけての新宿。その頃私はまだ生まれていなかったから、1980年代以前の新宿の空気を知らないし、あまり話にも聞かなかった。知らなかった頃の昭和の新宿が、たまらなく知りたくなる。当面はまず、机上の空想でその頃の新宿という街を読み解いていくしかない。
§
 机の上に資料を並べた。グラスに琥珀色の酒を注ぎ、その薫香を味わいながら、新宿の、今よりももっと“図太かった”街の様子を、大雑把に想像してみる。地下階段から這い出た東口付近の通りの、歩く人々の交差とネオンの夜景。どこまでも世相が反映する人々の服装、化粧、身につける装飾品。そして今でこそ、大事そうに片手に抱えるケータイからSNSに夢中になる人々のうつろな眼差しというものは、あの頃には、まったくなかった。そのことは、逆に不可思議な想像と映るかも知れない。思う存分、そんな昔の新宿の街を、心にしみるまで想像してみた――。  昭和の新宿への懐古的空想は、まるで古びて黒ずんだ幻燈機の放つ、妖しい光のように淡く切ない。ゆらめく光が幻影を作り出し、幻影と幻影とが交錯し、《記憶》の襞を刺戟する。  新宿という街は、どこか人々の《記憶》を曖昧にしてしまう負の力がある。特有の後ろめたさが、心の裏側にこびりついて失うことがない。私がかつて、学生時代に街を歩いて目撃した新宿の所々には、60年代から70年代にかけての新宿の幻影なるものが、二重写しのようになって残存していたように思われる。この時既に、私が見た街の記憶は、事実と虚構の境界線をゆらゆらと行き来するような曖昧なものであった。
 新宿は、闊達とした街である。時代の変化を感じさせない文化的スケールがある。どういうわけだか今、私は、新宿という街を愛してしまっている。繰り返し繰り返し、そのことを追想している。  確かに中学生の頃は、新宿という街の猥雑さに憧れた。国籍を問わず多種多様な恰好をした大人達が、主体性もなく街をさまよっていることに憧れた。が、街への憧れと愛着はさほど長くは続かなかった。いま再び、新宿という街について思いを馳せてみると、やはり少年時代に見た新宿の、あの大人びた、どこか汚らわしくそれでいて少し寂びて枯れた心持ちの、なんとも言えないざわざわとした雰囲気が、たまらなく脳裏に甦…

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉え…

植村直己とウィンダム・ヒル

ここ数日、連日のように“ひんやり”としたウィンダム・ヒル(Windham Hill)の音楽を聴いている。1986年、カリフォルニアのバークレーにあるスタジオでレコーディングとミキシングがおこなわれたアルバム『THE STORY OF NAOMI UEMURA』。私が中学2年の時に買ったCDである。そのため、ジャケットも経年劣化して色落ちが著しい。ウィンダム・ヒル・レコードのレーベル。エグゼクティヴ・プロデューサーは村井邦彦とウィリアム・アッカーマン。そう、いま聴いているのは、同年の佐藤純彌監督の映画『植村直己物語』(東宝)のサントラなのだ。
§
 母校だった小学校の卒業アルバムを、しばらくぶりに眺めてみた。忘れかけていた思い出が、ふっとよみがえる。卒業したのは1985年の春だが、卒業アルバムの一番うしろのページに、その頃世界各国で起こった出来事や事件事故などの略歴があって、小学6年時だった1984年2月13日の日付には、「登山家・植村直己がマッキンリーで消息を絶つ」云々が記されていた。当時のニュースの印象は憶えていない。ただ、卒業アルバムのこの略歴の、植村直己という名前より、“マッキンリー”という山の名前の方に何故か惹かれた。  2年後に映画化された時、卒業アルバムを見返しては、〈彼が消息を絶ったのは、本当についこのあいだのことだったのだ〉と、出来事の生々しさを想った。映画(主演は西田敏行、倍賞千恵子)を観たのは中学2年の時で、植村直己の生き様と音楽の素晴らしさに感動し、すぐさまサントラのCDを買ったのだった。
 ウィンダム・ヒルの音楽は、ゆるさのない、てきぱきとした音の羅列(quantize)に魅力を感じる。それがすなわち、このサントラでは、《凝固した氷の塊》のような“ひんやり”とした印象を形成していた。例を挙げれば、ハープ・ギターを弾いているマイケル・ヘッジスの「Because It's There」におけるかすれた弦の旋律が、冷たいそれをイメージさせ、フィリップ・アーバーグのピアノの連弾が、雪の山の壮大なスケールを思わせる。さらには、植村が「孤独」に悶え苦しみ、その危機に瀕した心理を、ハンマード・ダルシマーで表現したマルコム・ダルグリッシュの、チリチリとしたサウンドが聴ける「The Ice Bear」など、何度聴いても心が昂揚させられる。そして収…