スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。  映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。  昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。
§
 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。  そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。
 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)が…

上野散歩―開くまで待とう奏楽堂

【工事中の旧東京音楽学校奏楽堂】
 2月末。ずっと寒い日が続いていた折の、比較的穏やかな日和の正午。東京・台東区の上野公園を散策。ここは私にとって、学生時代から親しんできた公園である。
 確か前回、この公園を訪れたのは、昨年の晩夏の頃だ。ちょうど、「パキスタン&ジャパン フレンドシップ・フェスティバル」が(酷暑にもめげずに)中央噴水池の広場にて、賑やかに催されていた頃だったのだから、間が空くというより、ずいぶんと“間が抜けて”いる。客観的には本当に馬鹿げたくらい、あれから月日が経ってしまった――。
 振り返ると昨年は、母親の入院から退院までとつらなって、父親の死去という事由が相重なった。本当にいろいろな出来事が、昨年の半年のうちに折り重なり、せわしい時間を駆け巡った。学生時代から親しんできた東京・上野の一角を、こうして再びのんびりと歩くことができるようになった今、なんとも幸せなことだと実感する。ふと思えば季節は、もう早春の候である。

§

 散策の道すがら、ひょいと気になって、旧東京音楽学校奏楽堂の前まで来た。しばしたたずんで、工事中の建物を眺めた。ここへ訪れたのは5年ぶりである。以前と比べて、なんとなく外装がきれいに艶やかになっている気がした。公園を訪れるたびに頭の片隅で気になり、やきもきとしたのは、この奏楽堂がずっと休館で工事中だったことである。

 思い返せば、2013年の3月。それまで何度となく夢想していた奏楽堂の見学がようやく実現(当ブログ「麗しき奏楽堂」参照)し、念願のイギリスのアボット・スミス社のパイプオルガンの音色を間近で聴くことができた喜びは忘れない。こぢんまりとした古風なホールの空間に、さりげなく柔らかなオルガンの響きが広がって、心地良い気分となった。かつての時代、ここは由緒正しい学び舎だったのだ。それを想像すると、まるで自分もその一員であったかのように感じられ、不思議にも懐かしさが込み上げてくる。奏楽堂にはそういう深々とした魅力がある。されど、私が見学した翌月、ここは休館となって門が閉じられ、今日に至っている――。

 奏楽堂の休館は、長期にわたっての改修工事のためである。道すがら我慢できずにここへ訪れたけれど、そう、あれから5年の歳月が経過したのだった。
 工事現場の遮蔽壁のパネルには、改修工事についてのいくつかの情報が記されてあった。工事の名目は、重要文化財である旧東京音楽学校奏楽堂の「保存活用工事」となっており、設計・管理は公益財団法人の文化財建造物保存技術協会。工事担当は松井建設。主な工事内容として2点挙げられてあって、1つは老朽化した建物の「耐震補強工事」。2つめは「保存修理工事」が目的。木造の各々の朽ちた部分の補強や修繕などがおこなわれている。これはホールの整備活用工事とパイプオルガンの修復・修理も含まれる。

 私は5年前、この休館状態が(工事期間が)平成30年まで続くのだということを知った時、あまりの長い年月にひどく落胆したものだった。あのパイプオルガンの音色をもう一度聴くには、5年の歳月を待たなければならなかったからだ。非常に悶々とした気持ちに包まれた。この間、上野公園を訪れるたび、遠目で奏楽堂を目視しては、工事が進行していることを心理的に容認しておきながら、心のどこかで何か耐えられない気持ちに駆られていたのも事実である。それは喪失感のたぐいであろうか。来たるべき日は長く遠い。ずっと待ち焦がれている心は、恋によく似ていた。

§

【手持ちの『小学唱歌集』】
 悶々とした気持ちは、旧東京音楽学校(東京藝術大学音楽学部の前身)に関する手持ちの文献を、何度もまさぐった。――岩波文庫の『日本唱歌集』の中で、伊沢修二に関する記述がある。この箇所を何度も読んだ。要約するとこうである。
 伊沢は明治初期にアメリカに留学。その帰国後、東京師範学校長に任命される。彼は慮って、唱歌を教授する教師を養成する旨、新たな機関の設置を献言。明治12年に彼は、東京音楽学校の前身である文部省音楽取調掛の御用掛となる。そしてアメリカのボストンから、音楽教育家のルーサー・ホワイティング・メーソン(Luther Whiting Mason)を招聘。教材のための唱歌集の編集に取り掛かる(『小学唱歌集』や『幼稚園唱歌集』など)。伊沢はその後明治20年、勅令で音楽取調掛が東京音楽学校と改称された初代校長に任命。23年には奏楽堂が建造され、25年に『小学唱歌』を出版する。

 歴史的な文化財である奏楽堂は、今年の秋頃、修復が終わって開館されるらしい。予定ではそうなっている。予定通りそうなるかどうか、その時になってみなければ分からない。それまでもうしばらくの辛抱である。もちろん、その際は、5年ぶりのパイプオルガンの音色が聴けることを楽しみとしたい。
 開くまで待とう奏楽堂。これを読まれて興味を持たれた方は、是非、旧東京音楽学校の奏楽堂へ足を運んでいただければ幸いである。私は待ち続ける。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …