スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

樋口可南子と篠山紀信

お櫃でかき混ぜたご飯を召し上がるその瞬間に、ふわりと漂うヒノキの香りが鼻孔の奥を通り過ぎて、不思議なくらいに《野趣》に富む贅沢な気持ちを味わった。女優・樋口可南子の写真集『water fruit』を眺めていると、そういう体験を想起させてくれる。若い頃では絶対にそんなことを感じ得なかったであろう性愛への惑溺した趣が、今はとても心地良い風となってある種のユートピアの在処をひけらかすのであった。
 先月の16日、朝日新聞朝刊のコラムで、写真家・篠山紀信氏の『water fruit』にまつわる回想録が掲載された。私はそれを読んだ。「猫もしゃくしも『ヘア』 今も嫌」――。  振り返れば1991年、篠山紀信が樋口可南子をモチーフにして撮影した写真集『water fruit 篠山紀信+樋口可南子 accidents 1』が発売された時、“ヘアヌード写真集”が出たということで大変話題になったのを思い出す。当時32歳だった樋口可南子が、篠山氏のカメラの前で“脱いだ”という話題性よりももっと猥雑で露骨な剣幕として、彼女がヘア(pubic hair)までもさらけ出したという、女優としての度胸の意外性に大衆が刮目し、そのことに皆、惚れ惚れとしたのである。  ただし私はまだその頃、19歳であったから、世間の風俗の喧噪に疎く、そこに近づいて興味を持とうという気にはならなかった。あれから28年の歳月を経て、いま私の手元には『water fruit』がある。あの喧噪はいったい何であったのか、『water fruit』とは何ぞや――という長年心に覆われていた靄をいま、取り払ってみたくなったのである。  ちなみに、私が所有しているのは、“1991年3月15日第3刷”で、当時、帯に記され一般に浸透していたタイトルらしき“不測の事態”の文字は、この本の中の刊行データには記されていない。だからここでは、“不測の事態”という言葉を敢えて扱わないことにする。
§
 作者と表現者の思いとは裏腹に、この写真集は徹頭徹尾、“ヘアヌード写真集”と流布されて知れ渡った。“ヘアヌード”とは造語であり、「陰毛が映っているヌード」という意である。  日本では戦後、民主主義憲法の下、「表現の自由」(憲法第21条)を謳いながらも性表現・性描写に関しては規制が厳しく(刑法175条)、欧米の基準とは異なって、露骨な性表現・性描写…

ミックステープってなんじゃらほい?

【ドキュメンタリー映画『ミックステープ』】
 音楽の嗜好がメジャーJ-POP一辺倒、という人にはまったく訳が分からないであろう、ヒップホップ業界の“複雑怪奇”なミュージック・シーンとプロダクトにまつわる話。90年代のサブカルだとか、ブートレグに興味をそそられる人なら、いくつかキーワードを並べるだけでああその話ね…と分かってしまう、という音楽の話。なんと言っても、カセットテープとラジカセの全盛時代を知らなければ、この話はまったく理解できないだろうし、退屈かも知れない。ああ、boredom…boredom…。

 2007年、その頃私は24pのデジタル・カムコーダーでデジタル・シネマ(ショートフィルム)の自主制作をやっていた。それまでの5年ばかり、音楽制作にすっかり飽きてしまってそっちはほったらかしにしていたにもかかわらず、あれよあれよと“音楽熱”を見事に再燃復活させてくれたのが、Pro ToolsのDAWの存在とウォルター・ベル(Walter Bell)監督・脚本・編集のドキュメンタリー映画『ミックステープ』(“MIXTAPE”2005年、アメリカ作品)のDVDなのであった。ちなみに、この映画のDVDの販売元であるアップリンクは、その頃とっても(私的に)好きだった、サブカルの宝庫=ポータルである。

§

 ところで実際、ウォルター・ベル監督のドキュメンタリー映画『ミックステープ』は、語弊を怖れずに言えば、映画としては見どころがほとんどない、“あまり面白くない”映画である。と、言い切ってしまっていいと思う。いくらヒップホップ界の大御所(チャック・DやDJレッド・アラートら)が次から次へと登場してくると言ったって、ただ彼らがカメラの前に立ち、ヒップホップの成り立ち話や現状をまくし立てるシーンのワンパターンとあらば、観ていて次第に飽きてきてしまう。
 で、“あまり面白くない”というのを承知のうえで、彼らのまくし立てるトークやアティチュードを反芻していくと、実は喉越しにミントのキレッキレの爽やかさが感じられるが如く、爽快な気分になれる。音楽業界に興味があるならば――。要するに、『ミックステープ』は、一音楽業界の内紛事情を露わにしたドキュメンタリー映画であり、DVDパッケージ裏面の解説文を借用すれば、《音楽の利権を握る巨大企業はマーケットを操作し、楽曲のリリースを規制することで「ヒップホップ」カルチャーの定義を押し付けている》ことの問題提起なのである。この映画では、肝心のヒップホップ・サウンドそのものは、なんとなくバックグラウンドで流れているだけに過ぎず、彼らの制作現場で機材をいじって見せたり、思いきりパフォーマンス…というシーンは、特にない。あくまで彼らのコメントに次ぐコメントで編集しまくった、とてつもなく地味な、映画だ。

 だが、私は当時(2007年)このDVDを観、なんだかだんだんと興奮してきたし、久しぶりに音楽をプロダクトしてみたくなって、それまで軽々に使用していたDAWのPro Toolsを本格的にいじるようになり、いても立ってもいられなくなったのは事実である。そういう意味では摩訶不思議なドキュメンタリー映画と言える。
 こめかみがつんつん痛くなるようなやかましいラップでまくし立て、いかにもアンダーグラウンドの臭味がプンプンするショップの店員の登場で思わずにやけてしまった、私。これぞヒップホップ。そういえば古びた映像クリップの中でプロ・ボクサーのモハメド・アリが“元祖ラップ”を披露してくれるが、カニエ・ウエストが喋っている途中からおいおいおい、それおしゃべりじゃなくてラップになっちゃってるじゃん、っていうのを目撃してしまうと、やはりこの人達は天才なのだなと思う。ネオ・サイケ調のカラフルな広告のたぐいやジャケット、レーベルはいかにもそれっぽくて、私はやっぱりほくそ笑んでしまったし、粗くて雑で独特なセンスのCGやデジタル・アートでイメージされたヒップホップの世界観を、彼らのラップまがいの冗長トークだけで見せてしまうウォルター・ベルもまた、天才肌であり、そうしたセンスとセンスのピッチが見事に釣り合った作品が、『ミックステープ』なのであった。

 考えてみて欲しい。そもそも音楽なんて、人類の壮大な歴史を遡れば、その始まりはちょっとした遊びや祭事のうちの、“余興”に過ぎなかったはずだ。そう、音楽と歌の伝播及び伝統というのは、即興の、冗談的な“余興”から、始まった。だからあくまでentertainmentである。
 ミュージシャンがちょっとした“余興”のつもりで、ビニル(レコード盤)を乗っけたターン・テーブルを適当にぐちゃぐちゃいじってそれに合わせてしゃべくりまくった調子がすごく面白く、なんだかそれが格好良くて、どこかおちゃめで、そこからヒップホップというルーツが始まった、のだと想像する。そのうち今度は、ラジカセを使い、アーティストの音楽テープをあっちこっちダビングしてカットイン/アウトしながらブレイクビーツをつくり、エンドレステープでリピート再生してみせる――。そこに、悪ふざけな(人の悪口とか下品な掛け声とかの)ラップをかまして、別のラジカセでそれらを録ると、とてつもなく創造的で刺激的な芸術作品(=ミックステープ)が生まれる。
 こりゃあ面白い、となって、政治ネタや自虐ネタなんかも織り交ぜたりする。仲間内でそうした遊びが流行り、それを得意とするストリート・パフォーマーが少しずつ現れてくる。面白いことやってる連中がいるぞ、というので注目を浴びる。俺にもその面白いの聴かせてくれ、となると、カセットテープをどんどんダビングして配り始める。家内制手工業。
 ありゃ、これってもしか、売れるぞ…。様々な形で利権が発生していく。ラッパーという確固たるアーティストが誕生し、人の手垢がいっぱい付いた傷だらけのカセットテープ(ミックステープ)が、驚くほど値がついて売れるようになる。これってサブカルのいい見本だけれど。
 ともかくカセットテープはダビングに継ぐダビングで、幾度ものコピーされたテープの音は、相当に悪い。でも、直接会ったこともない伝説のラッパーのプレミア・テープとなると、想像するだけで興奮する。高値を払ってそれを買いたくなる。手渡す方としてはこりゃあますます商売になる、っていうところから一気に火が点く。昔、こぢんまりとした仲間内の“余興”から始まったヒップホップは、こうしていつのまにかアンダーグラウンドにおける、利権争いの壮絶な無法産業と化していった。

§

【DVDパッケージ裏面】
 昔はたぶん、レコード・プレーヤーと買ってきたアーティストのビニル、それから安価なマイクロフォンとラジカセさえつなげばミックステープは出来た。ただし、誰でもできるわけではない。音楽的なセンスが必要。ただ、もともとアーティストの既存のビニルには、当然ながら著作権があるわけで、それをミックスして販売することは違法行為だ。しかし、ターン・テーブルをどういじってブレイクビーツを構成するか、ブレイクビーツにどんなラップを加えるかという部分は、いっさいクリエイティヴな範疇で、ヒップホップ文化の本質の部分ともなっていた。
 どうやれば創造的なブレイクビーツになるのか。アーティストはただ、そこに夢中になる。が、別の見方で言うなれば、彼ら創造的なアーティストは金の卵だ。そこに群がる錬金術師の多勢の輩の、利権をひっくるめた競争は苛烈を極め、カッコいいミックステープは評判になるが、ダサいのは見向きもされない。そうしたレッテルを貼られたアーティストは街に捨てられていく(ドラッグとカネと女に溺れて廃人になるアーティストも多い)。いずれにせよ、ただそれだけの世界。だから彼らはバックステージで必死に特訓をする。そしてひたすら自分の作ったミックステープを配りまくる。
 そのうち、音源元のアーティストが敢えてDJやラッパーに音源を提供し、ミックステープを作って売るということになってくると、些かややこしくなる。著作権はクリアしているが、ミックステープがコピーされ、ブートレグ化されていく途上で闇の利権に分散され、収まりがつかなくなる。カセットテープの時代が終わった90年代以降、媒体はCDと変わり、それがやがてネット上のデジタル・データのやりとりとなってくると、複製技術はより簡単なものとなり、ブートレグの量産は増加の一途を辿り止まらない。そうして結局、メジャー・レーベルと全米レコード協会(RIAA)が手堅く踏み込んでくるわけだけれど、ともかく『ミックステープ』というドキュメンタリー映画は、そういう内容なのである。だから言ったでしょ、メジャーJ-POP一辺倒の人には、雲をつかむような訳の分からない話だって――。

 この話にまあまあ近いことを、自分の中学生時代のエピソードで思い出した。私の友人が、自分の好きな音楽(幾多のジャンルを織り交ぜて)をテーマごとにピックアップ&レイアウトして、定期的にそれをカセットテープにまとめて自前でアルバムを作っていた。音源はラジオからだったり、ビニルからだったり。カセットテープという媒体は趣味の度合いが極端に濃厚で、それが面白い。友人は、定期的にアルバムを作っていたので、ずいぶんマメな奴だなと思った。
 そうして自己トリビュート・アルバムのカセットテープはどんどん増えていく。でも、テーマごとにその人の趣向で音楽が並べられているから、自分で聴くにしても、友達に聴いてもらうにしても、確かにリスニング自体のモチベーションに変化が生じて楽しくなってくる。これがカセットテープの不思議な魅力。今でこそそれって、ネット配信ミュージック・サイトのプレイリストのこと。つまり昔は、それをカセットテープに録音してやっていたのだ。

 かつて、ミックステープのマスター1本で、それをダビングしまくっては、飯を食っていた人達がいた。究極的にはマスターテープ自体が大金で取引できたという。ホットでエモーショナルな音楽が聴きたい、というリスナーの純朴・純真な気持ちが、ヒップホップというジャンルの裾野を広げてきたサブカル的音楽史。
 そういった話が垣間見られるドキュメンタリー映画『ミックステープ』をいま、なんだか10年ぶりに鑑賞してしまったけれど、やはり観てみると、“音楽熱”が沸点に達する己がいたりして、なかなかミックステープの存在はポリティカルな要素が絡んで面白い。

 そういえば、昔は隣近所なんかで、高校生くらいの兄ちゃんが部屋でギター鳴らしてたりアカペラのヴォーカルが聴こえてきたりしたのに、最近はすっかりそういうのがなくなって寂しい。音楽は聴くもんじゃない、やるもんですよ。周囲にやかましく思われながらもやってみればいい。音楽やってる連中なんていうのは、やかましくて鬱陶しくて邪魔くさくて厄介者で胡散臭い? そうです。その通りです。でもそういう勢いのある心を、カルチャーを、世の中からなくしちゃいけない。若者だろうが年寄りだろうが関係ない。熱くなろう。そういう部分をもっと、啓発していかなくちゃ――ね。

コメント

過去30日間の人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなのだ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …

We Are The World―伝説のレコーディング

私がレコーディングというものに真剣に興味を持ったのは、中学生の時だ。その頃、USA for Africaのチャリティー・ソング「We Are The World」のビデオを観た。今思えば不思議な巡り合わせである。極端な話、このビデオを観ていなかったならば、音楽などやっていなかったかも知れない。
 そのビデオは、レコーディングの光景を如実に映したメイキングで、AKG C-12という名機のマイクロフォンの前でライオネル・リッチーが歌い始めるシーンが印象的。だが、ライオネル・リッチーとマイクロフォンのあいだに、奇妙な“布膜”の存在を“目撃”したのだ。どう見てもそれは、女性が穿く「ストッキング」であった。何故、ライオネル・リッチーとマイクロフォンとのあいだに、女性が穿く「ストッキング」が在るのか。中学生だった私は、思い悩んだ。結局はその「ストッキング」の謎解きこそが、レコーディングという制作現場への興味をいっそう深くし、自らもそれにどっぷりと浸かっていくきっかけになったわけだ。私はこれを、「思春期のストッキング事件」と称している――。
 さて、平成の時代がもうまもなく終わる。そういう時世において、かつては誰もがサビを口ずさむことのできたUSA for Africaのチャリティー・ソング「We Are The World」など、“知らない”世代が増えてきているのではないか。そのことを承知の上で、「We Are The World」と私自身の想い出を書き連ねることは、逆にとても有意義なことだと思っている。前稿の「ミックステープってなんじゃらほい?」と多少なりとも繋がりのある話であり、昨年1月に書いた「青空の多重録音」も併せて読んでいただけるならば、この話はもっと聡明になるに違いない。私的なことながら、これは私にとってとても大切な、そしてある意味とても不思議な、歌とマルチ・トラック・レコーディングの話なのだから。
§
 「We Are The World」(コロムビア・レコード)のチャリティー・ソングが初めて私の耳に届いたのは、中学1年の頃である。時系列で述べると、ニューヨークのハリー・ベラフォンテがアフリカの飢餓と貧困のために何かできないかと発起したのが1984年の暮れ。翌年の1月にその伝説の、深夜のレコーディングがおこなわれ、イースター前の4月5日の朝、世界各国のラジオ…

樋口可南子と篠山紀信

お櫃でかき混ぜたご飯を召し上がるその瞬間に、ふわりと漂うヒノキの香りが鼻孔の奥を通り過ぎて、不思議なくらいに《野趣》に富む贅沢な気持ちを味わった。女優・樋口可南子の写真集『water fruit』を眺めていると、そういう体験を想起させてくれる。若い頃では絶対にそんなことを感じ得なかったであろう性愛への惑溺した趣が、今はとても心地良い風となってある種のユートピアの在処をひけらかすのであった。
 先月の16日、朝日新聞朝刊のコラムで、写真家・篠山紀信氏の『water fruit』にまつわる回想録が掲載された。私はそれを読んだ。「猫もしゃくしも『ヘア』 今も嫌」――。  振り返れば1991年、篠山紀信が樋口可南子をモチーフにして撮影した写真集『water fruit 篠山紀信+樋口可南子 accidents 1』が発売された時、“ヘアヌード写真集”が出たということで大変話題になったのを思い出す。当時32歳だった樋口可南子が、篠山氏のカメラの前で“脱いだ”という話題性よりももっと猥雑で露骨な剣幕として、彼女がヘア(pubic hair)までもさらけ出したという、女優としての度胸の意外性に大衆が刮目し、そのことに皆、惚れ惚れとしたのである。  ただし私はまだその頃、19歳であったから、世間の風俗の喧噪に疎く、そこに近づいて興味を持とうという気にはならなかった。あれから28年の歳月を経て、いま私の手元には『water fruit』がある。あの喧噪はいったい何であったのか、『water fruit』とは何ぞや――という長年心に覆われていた靄をいま、取り払ってみたくなったのである。  ちなみに、私が所有しているのは、“1991年3月15日第3刷”で、当時、帯に記され一般に浸透していたタイトルらしき“不測の事態”の文字は、この本の中の刊行データには記されていない。だからここでは、“不測の事態”という言葉を敢えて扱わないことにする。
§
 作者と表現者の思いとは裏腹に、この写真集は徹頭徹尾、“ヘアヌード写真集”と流布されて知れ渡った。“ヘアヌード”とは造語であり、「陰毛が映っているヌード」という意である。  日本では戦後、民主主義憲法の下、「表現の自由」(憲法第21条)を謳いながらも性表現・性描写に関しては規制が厳しく(刑法175条)、欧米の基準とは異なって、露骨な性表現・性描写…