スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。  映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。  昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。
§
 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。  そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。
 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)が…

アラビアの道―東博・表慶館にて

【上野の東博・表慶館】
 春の兆しを体感した2月末の穏やかな日、東京・台東区の東京国立博物館(通称・東博)におもむく。目的は、『アラビアの道―サウジアラビア王国の至宝』の観覧。東博の表慶館という趣のある場所で、人類の歴史と文明を遡り、アラビア半島における交易と巡礼に連なる至宝を見ることができ、至福のひとときを味わうことができた。いまだ、ぞくぞくとした気分の余韻が絶えない。
 まず何より、東博へ訪れていつ見ても美しいのが、玄関口の左側に鎮座する表慶館である。表慶館は、明治41年竣工の片山東熊の作品。翌42年に開館したこの洋風建築の建物は、イギリスの建築家ジョサイア・コンドルに学んだ片山の、最も有名な作品である国宝の迎賓館(旧赤坂離宮、旧東宮御所)にも見劣りしない、古代ギリシャ・ローマ様式。その恰幅のある姿は惚れ惚れとしてつい見とれてしまう。この館はもともと、大正天皇の御成婚を記念した奉献美術館であって、開館当時は美術工芸を主とした陳列館であったという。荘厳な趣は昔も今も変わりない。

§

【『アラビアの道―サウジアラビア王国の至宝』】
 そんな表慶館で今回催された、『アラビアの道―サウジアラビア王国の至宝』。主催は東京国立博物館、サウジアラビア国家遺産観光庁、NHK、朝日新聞社。
 今展覧会は特別協賛としてサウジアラムコが支援している。昨年3月、サウジアラビアのサルマーン国王がアジア歴訪の折、日本を公式訪問。両国間による「日・サウジ・ビジョン2030」の合意。言わずもがな、日本とも関係が深い。その昨年のサルマーン国王来日のニュースは大いに話題を呼んだが、サウジアラビア王国、西アジアのアラビア半島と聞いても、私はその歴史や文化に疎い。ちなみに、この展覧は当初、1月23日から3月18日までであったが、会期が延び、5月13日までとなった。これにより、いっそう多くの観覧者が素晴らしい至宝を目の当たりにするに違いない。

【暗闇に映える至宝の数々】
 話の腰を折る――。昨年、岩波書店のPR誌『図書』の岩波文庫創刊90年記念の臨時増刊で『私の三冊』という小冊子を読んだ。映画史評論家の四方田犬彦氏が岩波文庫の『アブー・ヌワース アラブ飲酒詩選』(塙治夫訳)を挙げているのが目に留まり、少し興味を持った。《八、九世紀のバグダッドに生きた破壊詩人の作品集。さしずめイスラム世界のパゾリーニか?》と述べてあって気になり、思わずのけぞった。アブー・ヌワースもさることながら、この詩選は一体どんな内容なのかたいへん興味がある。アブー・ヌワースというと、酒にまつわる四行詩を書いた、同じペルシア人のウマル・ハイヤームを自然と連想するけれども、こちらの彼は生粋のムスリムではなかったとも知られる――。

【紀元前のタイマーの彩文鉢や皿など】
 中東、アラビア半島、イスラーム文化圏いずれも歴史として私はさっぱり疎いので、今展覧に鑑み、バグダッド(バグダード)より西南の、アラビア海と紅海に囲まれたアラビア半島の位置を、世界地図でじっくりと眺めなければならなかった。
 私が愛用している世界地図は、なかなか古い。古すぎる。1965年初版の『世界大百科事典』(平凡社)の世界地図である。半島の南端、アデン湾に沿った陸地帯は境界線によってイエメンとイエメン人民共和国とに分断されており、その東側においては、マスカットオマン、北のトルーシャルオマンと半透明の境界線らしきものが記してあって、現在の国境とはまるで違う。これらの国の歴史と経緯をいちいち私がここで噛み砕くことは到底できやしない。しかしながら、このようにアラビア半島は、日本とは違い、今以て何か煮え切らない半熟卵のような熱を帯び、じわじわとうごめいていることだけは確かである。
【「アラム文字による奉献碑文」】

 何より変わらないのは、半島に広がる砂漠地帯である。ヨルダンとイラク国境に近いネフド(ナフード)砂漠。ペルシア湾(アラビア湾)により近いところのダハナ砂漠。ツワイク山地に広がるルブアルハリ(ルブゥ・アルハーリー)砂漠。展覧会カタログの資料によれば、ネフド砂漠の広さは7万2000平方キロメートルであるのに対し、ルブアルハリ砂漠は50万平方キロメートルと世界最大級だそうで、これまた資料によると、アラビア半島は、恒常河川がほとんど存在しない最も広い地域なのである。それでも1万年から6000年前までの半島は、平原や砂漠の盆地に多くの湖沼があった。考古学的、古代の地政学的研究の見地において、このことは非常に重要な事柄ではないか。

§

【カルヤト・アルファーウのランプ】
 今回の展覧は、個人的に久しぶりの東博の観覧のため、気持ちが異様に昂揚した。だから逆にゆったりと時間をかけ、観てまわることができた。
 旧石器時代のアラビア半島には、なんとゾウがいた――。そのしるしの化石の標本展示から、“アラビアの道”は始まる。旧石器時代の遺物を見ると、その地域の文明とくらしの姿が見えてくる。紀元前3500年頃の石偶を見たが、これがまた、顔の面積の割合が極端に小さい女性の像で、乳房らしき突起がわずかに表れ、下腹部には陰部らしきものがなんとか見て分かる。少なくともこの石偶は女性を神として崇めていたことを表していると思われた。
 香料の話に飛ぶ。今のイエメンやオマーンのあたりでは、乳香(フランキンセンス)や没薬などの樹脂香料が産出され、宗教儀式や薬品として珍重されていたという。これをもととした交易都市の行き交いによって、相互に文化は深まっていく。紀元前4世紀頃のタイマーの「アラム文字による奉献碑文」を見た。碑文の上部にいくつかの奇妙な絵(記号?)が刻まれていて、これが何を意味するのか判然としなかった。タイマーは北アラビアにおける香料貿易の拠点である。このような奉献碑文の遺物のほか、香料貿易で欠かすことのできない香炉、香油壺、香油瓶、鉢のたぐい、あるいは分銅、3世紀頃のカルヤト・アルファーウの銀杯などといった貴重な遺品が数多く展示してあった。

【豪奢な造りの表慶館内部】
 そうしてイスラームのマッカ(メッカ)の話、巡礼の話――にいきたいところだが、あまりにも長くなるのでやめておく。近年におけるアラビア半島の考古学研究は目覚ましいようで、日本ではなかなか見る機会のない遺品・遺物を多数、表慶館の会場内で観ることができた。
 それはそうと、サウジアラビア王国の初代国王であるアブドゥルアジーズ王の若い頃を写したモノクロームの肖像写真が、眼に焼き付いて離れない。ゆったりと椅子に腰掛けた身体は微動だにしない余裕がある一方で、その毅然とした表情はどこか淋しげで、視線が鋭い。そう、映画『アラビアのロレンス』も観たくなった。まだまだアラビアの興味が尽きないのである。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …