スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

現在進行形のエイプリルフール

恋とか愛とかの瑣末で、私自身の内と外で実際に起きていることや起こりつつあることを、露骨にあれやこれやと書くのは控えたい。しかし、とりあえずそのことは脇に置いておくことにして、何より、その恋とか愛とかで露出した《粘膜》の炎症を、さしあたって治癒すべく、意識的に聴き返したバート・バカラックの音楽とその映画について書いておきたい。
 私はこの映画を観て、心が大いに和み、平常心を取り戻すことができた。情緒が激しく揺さぶられたのち、やがて心理的には沈静化して、恋とか愛とかの思考を静かに継続することができた。バカラックのおかげである。はて、この男いったい、何を言いたいのかと思うこと勿れ――。ともかくその曲は、バカラックの「The April Fools」であり、ある映画の主題歌でもある。振り返ると私は5年前、こんなことを書いていた。

《春になるとバカラックの音楽が聴きたくなり、キューブリックの映画が観たくなる――。バカラック作曲の主題歌である映画『幸せはパリで』の「The April Fools」。胸が押しつけられるような切ない曲で、20代の頃によく聴いていました。
カトリーヌ・ドヌーヴとジャック・レモン主演『幸せはパリで』(スチュアート・ローゼンバーグ監督)の映画はまだ観たことがない。現在、DVDの販売はないようで、古いVHSでも高値なのでレンタルで借りるぐらいしか手はありません。しかしタイミング良く、NHKさんあたりが放送してくれればいいなと思ってはいますが…》

 ホームページ[Dodidn*]「今月のMessage」のコラムで、2013年の4月にそれを書いたのだった。そうして今年になってこの映画が観たくなり、ネットショップで検索してみたところ、どうやら幸いにも近年DVD化されたようで、簡単にそのDVDを入手することができた。――私は今、この映画を観終わり、余韻に浸っている。エンディングでディオンヌ・ワーウィックが歌う「The April Fools」が、両耳にこびりついている。湿った夜の夏のかがり火となって、私の心はさらによろめいていった――。

§
 ジャック・レモン主演の名画の数々を、私はほとんど観た記憶がない。ジャック・レモンの顔をたちまち思い起こそうとすると、ヘンリー・フォンダの顔が浮かんできてしまう。唯一、ジェームズ・ブリッジス監督の映画『チャイナ・シンドローム…

京都へ―8年ぶりの鳩居堂

【旅の目的の半分は京都鳩居堂本店を訪れること】
 4月17日、京都の街をぶらり散策した。お目当ては、鳩居堂本店と二条城を訪れること。日中のあいにくの曇り空から夕刻には雨が降り出したこの日、別段、私の心には、それを憂う気持ちはなかった。天候などどうでもいい。お天道様の気儘さには逆らわない。すべて受け入れる。雨もよかろう。風情がある。こうして唯々、8年ぶりに京都に“帰ってきた”という思いが、感極まる何よりの悦びであり、その他に何もいらなかったのである。

 8年前の京都散策を振り返ってみる。2010年3月30日と翌31日。――桜の花が咲き乱れる下鴨神社あたりから歩き始めた私は、およそ半日かけて街中をぶらぶらしたのだった。今出川通から百万遍、それから銀閣寺(慈照寺)へ。そして法然院、南禅寺とまわり、琵琶湖疎水のあたりから三条京阪へ。翌日は、河原町三条の寺町通にある鳩居堂へ。そこで文房具の土産物を買い、先斗町方面を歩いた。そうして作家・平野啓一郎の小説に出てくる高瀬川の面影を脳裏に刻みつつ、喫茶ポワレの佇まいを横目に、四条河原町界隈へと抜けた――。

 近いうちに京都へ、そしてまた鳩居堂へ訪れよう、と決心したものの、それから8年もの歳月が流れてしまった。愕然としてしまうほど長い時間の隔たり。この間、愛して已まない京都へ一度も足を運ぶことができなかった理由は、多々あった。2011年3月に東日本大震災。旅行どころではなくなった。そうしてその頃、思いがけずかつての演劇時代の旧友と再会を果たした。もう一方では、自らの音楽サイトの立ち上げというせわしい日々。旅行そのものが煩わしいと思う日々が、ずっと続いたのだ。京都が実に、私にとって縁遠かった。

§

【縷々と流れる高瀬川】
 京都駅に着いて、しばし、駅構内の勝手が分からず右往左往したのだけれど、徐々に記憶が甦ってきた。記憶というより身体感覚である。京都タワーを見上げて、その感覚が戻ってきた。やはり京都という所は、やってきた、のではない、“帰ってきた”なのである。
 地下鉄烏丸線の烏丸御池駅で東西線に乗り換え、京都市役所前駅で地上に上がった私は、加賀藩邸跡とされる付近の高瀬川を眺めた。8年前の心に残る、懐かしき高瀬川。せせらぎすら聞こえない、このこぢんまりとした小川の雰囲気がなんとも堪らない。このすぐそば、漱石の句碑がある。が、私はその時、句碑の存在にまったく気づかなかった。
《木屋町に宿をとりて川向の御多佳さんに 春の川を隔てゝ男女哉》

 漱石は大正4年3月19日のよく晴れた朝8時に東京駅を出発し、その日の夜、19時半に京都に着いている。雨である。津田青楓の伝手で木屋町の北大嘉(きたのたいが)という宿に泊まり、その後、しばし滞在する。滞在中知り合った祇園の茶屋の女将・磯田多佳という人に送ったのが、上の句で、これは漱石の恋慕の心情が絡まった御多佳さんへの激しい嫉妬心のあらわれ、とみていい。何があったかは敢えて書かないが、京都滞在中の日記やこれに関連した書簡などを全集で読んでみると、たいへん面白く、漱石という人の我がよく分かる。
 この頃、漱石は、津田青楓と仲がいい。津田青楓というと、“黒猫会”(シャ・ノアール)である。ネオロマンチシズムとデカダンスに帯びた「黒」である。その話は置いておいて、漱石が青楓に宛てた幾度もの書簡のなかで、一つ端的な例を挙げるとすると、大正2年(1913年)12月8日の内容であろう。
 12月8日、この日漱石は、上野の美術協会の「平泉書屋古書画展覧会」というのを観に行った。文展より面白いと漱石は青楓宛の書簡に綴っている。あなたも是非いらっしゃい、と書く。さらに、私は生涯1枚でいいから、ありがたい心持ちに思ってもらえる絵を描いてみたい、とも書く。《ただ崇高でありがたい気持ちのする奴をかいて死にたいと思います》。

 厳密な時期は調べていないが、この年、青楓はものの見事に文展を脱退している。時期の前後はともかく、多少なりとも漱石が影響していることは確かである。年下の青楓との通信では、しばしこうした書画・絵画論義が展開され、やりとりとして興味深い。漱石の方も、この頃まだ30代の青楓の若い感覚に引っ張られたせいか、その深い芸術指向がより鋭敏に、あるいは多感に発露されていった。芸術へのそこはかとない愛情が青楓との親しみと加味され、より深化していた頃ではないだろうか。京都旅行での御多佳さんへの恋慕は、そうした芸術的発露に意識を伴わず促された、気まぐれな蠱惑であったのかも知れない。

§

【寺町通にある矢田地蔵尊】
 高瀬川のほとりから私は、鳩居堂本店(京都鳩居堂)へと向かった。ここからのルートは、そう遠くない。遠くないが、ちょっと小腹が空いたので、河原町通にあったラーメン屋に駆け込んだ。とんこつラーメンを食う。
 鳩居堂の住所は「中京区寺町姉小路上ル下本能寺前町」である。あとで確認すると、私は、高瀬川にかかる姉小路橋の対馬宗氏屋敷跡のある姉小路通をまっすぐ西へ(途中、カトリック河原町教会がある)進んだようで、このあたりはあまり車もひとけも少ない静かな郊外と言える。姉小路通を西へ向かって歩いてきたならば、寺町通を右に曲がったすぐの所に、鳩居堂の店舗が見える。ちなみに、姉小路通から左に曲がる(すなわち南へ)と、矢田地蔵尊がある。
 鳩居堂の創業は、江戸時代の寛文3年(1663年)というから歴史がたいへん古い(寛文年間というと、将軍は家綱の頃)。鳩居堂のホームページによれば、鎌倉時代の武将・熊谷直実の末裔の熊谷直心が最初、薬種商として始めたらしい。そこに屋号の“鳩居堂”の由来が記されていた。
 『詩経』の召南の詩「維鵲有巣、維鳩居之」。ハトとカササギの関係のことである。そこから転じ、店はお客様のもの、という解釈で儒学者の室鳩巣が命名した。「鳩居(きゅうきょ)」を『日本国語大辞典』(小学館)でひいてみると、やはり詩経・召南「鵲巣」とあり、ハトは巣を作るのがヘタで、カササギのつくった巣にいること、とある。また、婦人がみずから家をなすことができないで夫の家にいることのたとえ、借家住まいのたとえ、ともある。
 鳩居堂本店は大正2年に火災に遭って全焼している。翌年には見事に美しく改築された。さらにその翌年、漱石の一行がこの鳩居堂本店と程近いところの高瀬川と鴨川の近辺で、大人の甘辛な旅行譚を繰り広げている。そうしたことを想像するのが、私はめっぽう愉快なのだ。

 店に入ると、8年ぶりの京都鳩居堂本店は、何も変わっていなかった。何一つ、寸分違わず。私はここで便箋と封筒と、一冊のノートブックと、父の仏壇に供える線香を買った。これで旅程の目的の半分は終わったことになる。
 書画や毛筆の筆具など、私には門外漢なので太刀打ちできない領分である。だがしかし、幾種もある便箋や封筒のたぐいを眺めていると、日本の伝統的な紙の文化がここにしっかりと継承されていることに、深い安堵を覚える。今やデジタル・ツールの跋扈によって、ビジネスを支えるものとしては、こうした紙の文化が煙たがられ衰退の一途を辿っている面がある。その一方、カウンター・カルチャーとしては逆に大いに胎動、復興してきているのも事実である。

 そうした時代の流れとは直接関係なく、個人的に私は紙の感触が好きである。だから、本を読む時の紙の手触り感、ものを書く際の万年筆と原稿用紙の密接なあうんの呼吸――紙を指で触れつつ、紙にインクが滑り落ちる瞬間の目視の所作――が生理的に肝心だと思っている。もし、鳩居堂のような紙の文化を後世に伝える老舗がなくなってしまったならば、言い換えると、紙へのフェティシズムが理解できる共有者がいなくなってしまったら、それに拘わる感覚的な繊細さが消失し、紙に対する愛着心も喪われてしまうに違いない。
 外国人客がこの店を訪れたがるのもよく分かる。紙とは何か。器用にも日本人は(あるいは京都の人はという言い方もできる)これまで、紙というものにえらくこだわり、造作や見栄えにこだわり、特に色彩にこだわってきた。色彩には、それぞれ固有のパラダイムがある。紙の質感一つで、その精神性を表現することができる。
 店に一歩踏み入れ、多種多様な紙の変幻を閲覧するだけでも、ここに訪れた価値があると思われる。私が2年前の夏に訪れた、銀座の東京鳩居堂もその品格を優雅に保っているのだけれど、京都の本店はまたいっそう、品格というものが老舗としての矜恃と相まって、独特の佇まいと雰囲気を醸し出している。8年ぶりにここへやってきてそう感じた。私は、この落ち着いた感がとても好きだ。

コメント

このブログの人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…