スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

伴田良輔の「スクラッチ感覚」

個人的な創作上の都合で、私は、90年代に自身が嗜好共有した《サブ・カルチャー》のたぐいを洗いざらい回想していきたいという目的があって、文学に限らずアートの分野における影響という視点で、一つのアート作品=フォトブックを思い出すに至った。マドンナ(Madonna)の『SEX』である。これはアートのフォトブックであり、本という形態そのものがブック・アートにもなっている。このマドンナの『SEX』が世界的に混乱・騒乱・狂乱のニュースをふりまいたのは1992年10月前後のことで、その時私はまだ20歳であった。
 その前の高校2年(1989年)の春、ステファン・ブレイなどのプロデューサーによるマドンナの4枚目のアルバム『Like a Prayer』が発売され、私はすっかりいかれていた。1曲目の「Like a Prayer」におけるアンドレ・クラウチ(Andrae Crouch)の聖歌隊の掛け合いは素晴らしかったし、プリンスと共作した「Love Song」、それから、尺が2分少々しかないラストのボーナス・トラック的な要素の濃い11曲目「Act of Contrition」は、そのリバース・サウンドの奇抜さとマドンナのとてつもなく激しい衝撃的なシャウトに、脳がぶっ飛んだ。それでいて私がいちばん好きな曲は、「Till Death Do Us Part」。一瞬にしてマドンナが好きになり、一瞬にしてマドンナが恐ろしい存在にも感じられた。  日本盤のCDに封入されていたライナーノーツの隅っこには、小さな枠で記された「AIDS(エイズ)に関する事実」という文章があった。その中で、《AIDSは感染者と膣あるいは肛門による性交渉によってうつる可能性があります》とか、《コンドーム装着という簡単な行為が、正しく性交渉の度に行われていれば、命を救うことになるのです》とか、《AIDSはパーティではありません》などとあって、正直高校生だった私には、あまりにも唐突で消化しきれない、まるでティーンエイジャーが白昼の酒宴にでも巻き込まれてしまったかのような、とてつもなく別世界の出来事のように思われ、愕然としてしまったのを憶えている。確かにこの時、あのフォトブックに至るようなマドンナの強烈なるエモーションの予感は、あった。  ――まったくこうしたことを今頃になって思い出したのは、伴田良輔氏の本を不用意に自宅の…

京都へ―二条城と天龍寺の庫裏〈二〉

【二条城の二の丸御殿のあたり】
 前回〈一〉からの続き。
 今にも雨が降り出しそうな曇り空だった4月17日の午後。二条城。観覧の順路に従って、私は二の丸庭園から東橋を渡って本丸櫓門をくぐり、本丸庭園を鑑賞した。この庭園の風雅なよすがは、中学校時代の修学旅行で訪れた記憶を呼び覚ますものと思われたが、当時もまたこの庭園を眺め、そぞろ、目に飛び込んできた緑の美しさを思う以外に、この先の進路であるとか、そういったことはいっさい考えもしないで、ただひたすら、クラスが離れてしまった友人のことを想起するのにとどめられた。内心はおそらく、落ち着いて旅行を楽しむ気分にはなっていなかったのではないか。

 内堀に囲まれた本丸庭園の角には、天守閣跡がある。パンフレットのガイドを読むと、かつてここには伏見城から移された天守閣があったようだ。今は高い石垣が残されているだけである。思い切って段を上がってみた。ここから北東を覗き込めば、京都の街の片鱗が窺える。晴れていればもっと爽快な青空が見えたはずである。
 本丸御殿の西側は少し広々とした広場のようになっていて、いかにもここに、学生らの団体が一時的な“集合場所”として利用できそうな所である。それでも尚、私の記憶の中には、二条城で何を見、クラスメイトの間で何を喋った、といった思い当たる場面が一つもなく、あれは本当に無色透明な修学旅行であったのだと、あらためて思った。ただし、これには補遺がある。宿泊先での夜、くだらない悪ふざけをして、クラスメイト一同先生に怒られ説教された、という苦い経験だけは、唯一というべきの想い出であろうか。

§

【天守閣跡にて。外国人客が多い】
 西橋を渡り、休憩所にて温かい缶コーヒーを飲み干す。ずっと歩き通しであったから、ここで少し足を休ませることにした。
 同じようにして、この場で休息を営んでいる周囲の観光客は、皆外国人である。そもそも京都の街に踏み入ってから、ほとんど外国人しか見ていないのではないかとも思った。確かにその日泊まったホテルの、翌朝の朝食のラウンジでは、日本人はほぼ私一人だったようである。そういう外国人向けのホテルであったのか、どこのホテルでも同じ様な光景なのかは分からないけれども、日本の京都でありながら、日本の京都ではない奇妙な錯覚があった。
 ――まだ雨は降っていない。屋根のある休憩所のベンチに身を任せ、ちょびちょびとコーヒーを喉に通す際、ふと想像してみた。もしあの時、友人のTが同じクラスメイトであったなら、修学旅行の一幕は、まったく別の世界の光景に映ったであろうということを。

 逐一入り込んでくる言語と視覚。それに応えて話し返す私の言語、あるいは表情、態度。それらがすべて濃密な対話になっただろうし、30年を過ぎてもしっかりと思い出せる内容になっていたのではないか。きわめてプライヴェートな、センシティヴな内容であったとしても――。Tに対する私の親近感と、彼が私に対する親近感の度合いはほぼ同じものであった。時に言語に拠らない親密な形での、態度の交感であったり、中学生らしい接触やじゃれ合いによって様々なメッセージを交わしたであろう。そんなようなことを今、愚かしくも走馬灯の気の向くまま想像をしてみるのだった。

【卒業アルバムから。中央が旧友のT】
 私とTは、同級生からよく“似たもの同士”だと言われて揶揄された。性格が似ていたからか、誕生日が同じだったからか、それらをすべてひっくるめての揶揄だったのだろう。中学校に入学した当初、そのクラスの教室の、最も先頭の席が私で、その次の席がTであった。だからいつも後ろを振り向いて会話した。
 誕生日がまったく同じって、そんな偶然ある?
 俺たち双子?
 といって笑ったりして、そこから親しくなっていったのだ。初めての中学校で生徒数も多く、毎日が緊張の連続だったから、私はなんとなくTの傍に寄り添って落ち着きを取り戻そうと必死だった。Tにとってはそれが気怠く重荷であったと思う。でもTは、私に対してとても優しく、我慢強く、よく面倒をみてくれた。

 天龍寺のTの写り込んだ写真を眺める。あるいは思い浮かべてみる。七堂伽藍のうちの、切妻造の壁が印象的な庫裏。その前に立つ彼の表情は、実に和やか。写真とはいいものだ。その瞬間に切り取られた画は情報ではなく、滲み出る瞬間の情感だ。私は今、その滲み出た瞬く間の、彼の表情からの情感を感じ取っている。懐かしい。そして遠い昔を感じる。柔らかい心を兼ね備えた彼と、あの頃、私は接していたのだ。それはありのままに幸せな日々だったのだろう。

§

 「白の絆」をブログに投稿した2011年から私は、半ば精力的に、季節の折にふれ、Tの実家に葉書を送っていた。が、いまだ音信は途絶えたままである。無論のこと、21世紀を経由して登場してきた、大いに頼りがいのある各種SNSは、我々のちっぽけな関係において、それは結合しておらず、まだどれも機能していない。
 だから今のところ、書簡という手段で音信を図る以外に方法はない。これがこの先どう切り開かれるのか、自分自身を問う。相手に押し付けてはならないのだ。複雑な時間の流れに、身を任せるしかないのかも知れない。いずれにせよ、不安が残る。半ば、気持ちは諦めている部分もある――。

 あの頃Tは、だれかれとも閉鎖的な態度をとって同級生らに嫌な思いをさせていた私に対するその辛辣な反響を、やんわりと回避して、擁護して立ち回ってくれた。私はそれで救われた。そう、究極的に救われていた中学の1年間であった。
 Tがいなければ、私の中学校時代はもっとひどいものになっていたはずだ。だから親身になってくれたその感謝の念を、私は――既に多くの時が過ぎているけれど――Tに愚直なまま伝えたいのだ。また、あの頃ある局面においては、T自身を相当苦しめていたかも知れない。そのことも詫びなければならない。

 鳩居堂で便箋と封筒を買い、手紙を書きたいというのは、このようなことが理由である。旧友に手紙を書くなんて、古風な考え方かも知れない。でも私にできるのは、それだけだ。感情が大きく揺さぶられるのをなんとか堪えて、これを、このことを書いている。二条城の庭園から、天守閣跡のてっぺんから、見上げた曇り空に向かって、私は祈った。天龍寺の庫裏の背景が、脳裏に張り付いて消えない。

コメント

過去30日間の人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなのだ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …

左卜全と心霊写真

よくよく調べてみると、全国的にそうであったらしい。 我が母校の小学校では、昼の給食の時間帯になると校内放送が開始され、音楽やちょっとした学校ニュースが毎日放送された。ちなみに放送を担当しているのは児童達であり、放送委員会に所属した高学年の児童らであった。

 入学したばかりの1年生だった頃は、この昼時の校内放送がとても珍しく思え、毎日聴き漏らさずに聴いていた。が、そのうち内容に厭きてきてしまい、単なる給食時のBGMとしか思えなくなっていった。
 内容に厭きた最大の原因は、毎日同じ曲が流れた、ということだろう。学校とてレコード・ショップではないのだから、学校所有のごく限られたレコードが流されることになるのだが、さすがに毎日毎日、同じ童謡曲がリピートされると嫌気がさしてくる。しかもそれが6年間も続けば厭きるどころの話ではない。そういう点で我が母校の小学校では、校内放送にメスを入れるということがなく、この手のことに関してはほとんど進歩的ではなかった。

 毎度、同じ童謡が流される――。そのうちの1曲が、左卜全とひまわりキティーズが奇天烈に熱唱する「老人と子供のポルカ」だった。
 この曲のインパクトは相当たるもので、最初こそ聴いていて笑い転げていたものの、6年間リピートされ、すっかりこの曲の“超絶リピーター”となり果てた我々の耳には、ズビズバ~もヤメテケレもへったくれもなくなった。この曲を誰もがよく知っているにもかかわらず、笑顔で口ずさむ者は一人もいなかったのだ。
 あの時代、つまり1970年代から80年代前半にかけて、全国の小学校の校内放送で「老人と子供のポルカ」が流れていた、ということらしい。

 さて、小学6年の我が学級では、一回り小さな“事件”が起きた。恐怖の心霊写真ブームである。

 ここに1冊の本がある。その当時、教室に突然投げ込まれた本と同一のものだが、サラブレッド・ブックスというシリーズで二見書房から発行されていた中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』だ。  誰かが持参してきたこの本が教室に投げ込まれ、幽霊が写っているとされた心霊写真で震え上がり、教室は大混乱になった。

《怪奇異色写真集好評第2弾
霊体はどこに写っている?
全国から寄せられた不思議な
写真を 心霊科学の権威が、いま
鑑定・分析・解説するなかで
四次元世界の謎に敢然と挑戦する!》

 この本の中の心霊写真で私が最も興味をひい…

伴田良輔の「スクラッチ感覚」

個人的な創作上の都合で、私は、90年代に自身が嗜好共有した《サブ・カルチャー》のたぐいを洗いざらい回想していきたいという目的があって、文学に限らずアートの分野における影響という視点で、一つのアート作品=フォトブックを思い出すに至った。マドンナ(Madonna)の『SEX』である。これはアートのフォトブックであり、本という形態そのものがブック・アートにもなっている。このマドンナの『SEX』が世界的に混乱・騒乱・狂乱のニュースをふりまいたのは1992年10月前後のことで、その時私はまだ20歳であった。
 その前の高校2年(1989年)の春、ステファン・ブレイなどのプロデューサーによるマドンナの4枚目のアルバム『Like a Prayer』が発売され、私はすっかりいかれていた。1曲目の「Like a Prayer」におけるアンドレ・クラウチ(Andrae Crouch)の聖歌隊の掛け合いは素晴らしかったし、プリンスと共作した「Love Song」、それから、尺が2分少々しかないラストのボーナス・トラック的な要素の濃い11曲目「Act of Contrition」は、そのリバース・サウンドの奇抜さとマドンナのとてつもなく激しい衝撃的なシャウトに、脳がぶっ飛んだ。それでいて私がいちばん好きな曲は、「Till Death Do Us Part」。一瞬にしてマドンナが好きになり、一瞬にしてマドンナが恐ろしい存在にも感じられた。  日本盤のCDに封入されていたライナーノーツの隅っこには、小さな枠で記された「AIDS(エイズ)に関する事実」という文章があった。その中で、《AIDSは感染者と膣あるいは肛門による性交渉によってうつる可能性があります》とか、《コンドーム装着という簡単な行為が、正しく性交渉の度に行われていれば、命を救うことになるのです》とか、《AIDSはパーティではありません》などとあって、正直高校生だった私には、あまりにも唐突で消化しきれない、まるでティーンエイジャーが白昼の酒宴にでも巻き込まれてしまったかのような、とてつもなく別世界の出来事のように思われ、愕然としてしまったのを憶えている。確かにこの時、あのフォトブックに至るようなマドンナの強烈なるエモーションの予感は、あった。  ――まったくこうしたことを今頃になって思い出したのは、伴田良輔氏の本を不用意に自宅の…