スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

ぐだぐだと、寺山修司と新宿風月堂の話

新宿…シンジュク…Shinjuku――と、かの時代の新宿に思いを馳せてみる。1960年代から70年代にかけての新宿。その頃私はまだ生まれていなかったから、1980年代以前の新宿の空気を知らないし、あまり話にも聞かなかった。知らなかった頃の昭和の新宿が、たまらなく知りたくなる。当面はまず、机上の空想でその頃の新宿という街を読み解いていくしかない。
§
 机の上に資料を並べた。グラスに琥珀色の酒を注ぎ、その薫香を味わいながら、新宿の、今よりももっと“図太かった”街の様子を、大雑把に想像してみる。地下階段から這い出た東口付近の通りの、歩く人々の交差とネオンの夜景。どこまでも世相が反映する人々の服装、化粧、身につける装飾品。そして今でこそ、大事そうに片手に抱えるケータイからSNSに夢中になる人々のうつろな眼差しというものは、あの頃には、まったくなかった。そのことは、逆に不可思議な想像と映るかも知れない。思う存分、そんな昔の新宿の街を、心にしみるまで想像してみた――。  昭和の新宿への懐古的空想は、まるで古びて黒ずんだ幻燈機の放つ、妖しい光のように淡く切ない。ゆらめく光が幻影を作り出し、幻影と幻影とが交錯し、《記憶》の襞を刺戟する。  新宿という街は、どこか人々の《記憶》を曖昧にしてしまう負の力がある。特有の後ろめたさが、心の裏側にこびりついて失うことがない。私がかつて、学生時代に街を歩いて目撃した新宿の所々には、60年代から70年代にかけての新宿の幻影なるものが、二重写しのようになって残存していたように思われる。この時既に、私が見た街の記憶は、事実と虚構の境界線をゆらゆらと行き来するような曖昧なものであった。
 新宿は、闊達とした街である。時代の変化を感じさせない文化的スケールがある。どういうわけだか今、私は、新宿という街を愛してしまっている。繰り返し繰り返し、そのことを追想している。  確かに中学生の頃は、新宿という街の猥雑さに憧れた。国籍を問わず多種多様な恰好をした大人達が、主体性もなく街をさまよっていることに憧れた。が、街への憧れと愛着はさほど長くは続かなかった。いま再び、新宿という街について思いを馳せてみると、やはり少年時代に見た新宿の、あの大人びた、どこか汚らわしくそれでいて少し寂びて枯れた心持ちの、なんとも言えないざわざわとした雰囲気が、たまらなく脳裏に甦…

科学万博のダイエー館―13歳への未来

【当時人気があったとは言えないダイエー館】
 近頃、様々な思いに駆られる。何故か、記憶の薄い中学校時代の思い出を、必死に思い起こそうとしている。この試みの本質は、いったい何なのだろうか。ドストエフスキーの『地下室の手記』を読んでいたら、“水晶宮”という言葉がちらりと出てきた。“水晶宮”とは、1851年のロンドン万博で英国の建築家ジョセフ・パクストンが設計した鉄とガラスでできた大建造物のこと。要するに小説ではそこで、合理的な未来の社会はひどく退屈だ、《人間は馬鹿だ》、《手のつけられない阿呆だ》と罵り、万国博覧会といった人類の「科学と文化」の発展と繁栄を軽妙におちょくり、皮肉り、メタファーとしているのである。

 というところからなんとなく、万国博覧会すなわち万博というワンダーランドにすこぶる憧憬の念を抱く70年代生まれの私にとって、思春期真っ盛りの中学1年生で体験した、33年前の科学万博へのノスタルジアの凄まじさは、半端ではない。当時あの会場を訪れた者でなければ、そのノスタルジアの意味するところを理解することはできないのではないか、と思う。
 つくづく隔世の感あり。それはつまり、あの80年代にほんの僅かにおいても、人類の「科学と文化」の発展と繁栄を信じていた試みが、21世紀の今日の日本を培養したとはとても思えないほど、矛盾に満ちた、どうしようもない知恵遅れの、まるで真逆の方向に突き進んでいることの賞賛と皮肉――まさにドストエフスキーの《人間は馬鹿だ》、《手のつけられない阿呆だ》に行き着いてしまったのは、いったいどういうことなのか。そういう疑問符だらけの今日の日本の有り様に、ただただ驚くばかりである。
 過去を顧みない愚かさ。人間の叡智を軽んじた罪悪。今日のネットワーク社会の功罪にどっぷりと浸かり、科学の本質の変容、文化的理知の恐ろしいほどの後退を、ここまで予見した者は果たしているだろうか。それはある種、未来への「科学と文化」の夢物語を見世物にしていた時代とは、まるで体温の度合いが違う。あらゆる集合体の危機と崩壊への確信を、そして個人の自由の不条理を、いよいよもって痛感せざるを得ない。少なくとも今日の日本は、あらゆる分野と文化において、世界の感覚から乖離し、堕落と没落の一途を駆け下りている。

§

【科学万博つくば'85の会場図】
 過去の万博の想い出が、頭から離れない。
 33年前の科学万博(正式名称は国際科学技術博覧会。EXPO’85)―つくば’85は、茨城県つくば市(当時は筑波郡谷田部町)の筑波研究学園都市でおこなわれた。通称“つくば博”とも言われる。万博のテーマは「人間・居住・環境と科学技術」で、会期は昭和60年3月17日から9月16日までの184日間。当時中学1年生だった私は、学校の課外学習の一環として、つくば博を訪れた。訪れたのはちょうど今頃の6月13日。この日のことについては、当ブログ「EXPO’85回顧録・其の一」に綴っている。早朝、大型バス10台で会場に向かい、夕刻まで会場内のパビリオン見学をおこなった。

【ようこそ科学万博へ。各パビリオンのコンパニオン】
 誕生日前だったから、まだ12歳であった(その頃はもう演劇部に入部し、演劇にのめり込んでいただろう)。科学万博の主旨は概ね理解していたし、そのテーマに基づいた人気パビリオン――鉄鋼館やくるま館、富士通パビリオン、電力館、NEC C&Cパビリオンは絶対に観たいと思っていた。会場内を駆け巡るビスタライナー、スカイライド、リニアモーターカーのHSSTにも乗りたく、未来のロボットにも出会いたかった。ごく普通の中学生の感覚だ。何かそこへ行けば、新しい未来が感じられるのではないか、大袈裟に言えば、人生観がまったく変わるのではないかという期待が大きく膨らんでいた。将来の、限りなく現実味を帯びている「21世紀の科学」という夢と希望。そのワクワクとした気分。抑えられない喜び――。
 そうした諸々の夢は、実際につくば博の会場へ訪れて、人混みの中、無数の建造物やモノの氾濫に圧倒され、私は眩暈を覚え、時間的制限の無理に朦朧となって、挫かれていった。事前に書き留めておいた見学の計画表は、あっけなく頓挫した。実にあっけなく――。期待とは裏腹の、最も観客の少ないパビリオンを回っていく――中学生らしく端的に言い換えれば、つまらないパビリオンを回っていく――という不条理な現実路線に変更を余儀なくされたわけで、その究極的な、皮肉な出会いが、木造ピラミッドのパビリオン「ダイエー館〈詩人の家〉」なのであった。

§

【ダイエー館を紹介する広告。公式ガイドブックより】
 高さ9.5メートル、底辺幅38.4メートルのピラミッドを模した「ダイエー館〈詩人の家〉」は、板張り造り(建材はラワン)になっていて、休憩用のベンチにもなっていた。いかにも…。いかにも、中学生がまったく期待しない、つまらないパビリオンの代名詞とまで蔑まれていたこのパビリオンの館内は、実はドーム型の大スクリーン(ダイナビジョンシステム)とパワフルな音響設備がある、小規模な劇場になっていた。約20分間の映像を観、途中、しゃぼん玉が放出される。ではいったいこれは何のパビリオンなのかというと、まさに〈詩人の家〉。科学の進歩と繁栄に疲れ切った心を癒す、詩の世界を愉しむための映像ミニホールであったのだ。

 私はこのパビリオンにすっかり取り憑かれた。結果的に、どのパビリオンよりも、つくば博は私にとって「ダイエー館〈詩人の家〉」がすべてであったと思わざるを得なくなった。当時の、このパビリオンを紹介する広告からテクストを引用してみる。
《ダイエー館〈詩人の家〉では、ドームスクリーンから一台のプロペラ機があらわれ、あなたを詩人の世界へお連れします。清水哲男さんとかジャック・プレベール、谷川俊太郎先生の詩の風景、ホンモノのシャボン玉が降りそそぎ、電気仕かけの大花火がはじける幻想宇宙。そして異次元体験の時空間をぬって美しく哀しく聞えてくるテーマソング“ポエジー”のあの声は、新人類のプリンセス、戸川純さんです。(全体の音楽は、英国生まれのロックミュージシャン。あのジョー・ジャクソンが、なんとクラシックの交響楽団を駆使して製作。ミュージックシーンの事件です)》
(公式ガイドブックのパビリオン広告より引用)

 もう少しパビリオンの説明を引用してみよう。これは、公式ガイドブックで記されていたパビリオン解説だ。
《このプロペラ機に乗って私たちの詩の心は、世界を自由に飛びまわる。雲海、魚の群れ、北米の大森林や穀倉地帯、ニューヨークの夜景など時間、空間を超えて旅をする。旅の場面にあわせて、谷川俊太郎、清水哲男、ジャック・プレヴェールなどすぐれた詩人の作品が、朗読や映像で表現され、心をリラックスさせてくれる。音楽は英国生まれのロック・ミュージシャン、ジョー・ジャクソンと村井邦彦。旅が終わると再び無数のシャボン玉。フィナーレには、ハーグ60万人反核集会でのオランダ・イレーネ王女の平和への願い「人間の存在はかけがえがない。この地球は美しい。人生は苦しいが生き抜いていくだけの価値は十分にある」という宣言がながれる。一人一人が考えてほしいことばだ》
(公式ガイドブックより引用)

【貴重なダイエー館のサントラLPレコード】
 私は10年くらい前、この「ダイエー館〈詩人の家〉」が懐かしくなって、サントラのLPレコードを入手した。今となっては大変貴重なレコードである。ジョー・ジャクソンの作った交響曲や、戸川純による詩の朗読を聴くことができ、そのダイナミックかつ情感溢れる交響曲に胸が熱くなる。プロペラ機で空中を彷徨い、地球上のマクロからミクロまでありとあらゆる場所をくぐり抜けていくといった浮遊感覚の映像美が、記憶から呼び起こされる。できうるならば、タイムマシンにのってあの頃に戻り、再びこのパビリオンのミニホールの観客席に座って映像を堪能してみたいと願う。
 「ダイエー館〈詩人の家〉」の映像作品は、他のパビリオンで蔓延っていた3D映像ではなかった。最新技術の3D映像ではない、というある種色気のない趣向が、当時の評判を落としていたせいもあり、観客動員数的にもあまり好評を博したパビリオンではなかったのだろう。最も科学の為すところの、非科学的な「詩の世界」という科学の裏返しの着想に、私はとても感銘したし、今もこの精神に胸を打って已まない。12歳の私にとっては、最も衝撃的な出会いと言ってよかった。

 12歳から13歳へ。こうして私は演劇と音楽にいっそうのめり込んでいった。「ダイエー館〈詩人の家〉」の影響は、今日の私自身を顧みても、とてつもなく大きな、夢と希望を与えてくれている。果たしてそんな人はいるだろうか。だが、ここにこそヒントが隠されている。世の中の頽廃した状況からの脱却は、人間の精神と心のモチベーションにかかっているのではないか。それを勇気づけてくれるのは、やはり《詩》なのだろう。

コメント

過去30日間の人気の投稿

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなのだ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…