スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

薩摩治郎八と藤田嗣治の『洋酒天国』

ご無沙汰いたしておりました。ヨーテンこと『洋酒天国』の話題です…。振り返ると前回は、今年の1月末の「八十頁世界一周の『洋酒天国』」。パリか、ニューヨークか――で閉じていた。あれから半年、せっせとなんとか不足分(未入手号)を何冊か入手して増やすことができたので、これからまた逐一、ヨーテンを紹介していきたいと思う。  壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第10号。昭和32年1月発行。この頃の世相については、第11号(昭和32年2月発行)で書いてしまったので、ここでは省かせていただく。  10号とまだ既刊数が少なく、毛が生えそろっていない“初心な”頃の編集部は、やはり中心となっていた編集者・開高健のセンスと力量に頼る面が多かったのだろうか。ヨーテンの創刊自体は、柳原良平や坂根進らのアイデアも加味され、骨格がほとんど出来上がっていたようだが、さすがに毎号の具体的な内容については、開高健の趣味嗜好に依るところが大きかったのではないかと推測される。このまだ数をこなしていない頃のヨーテンの内容は、ほとんど西欧文学に重きを置いた、知的水準の高い文化人的嗜好と潮流の《匂い》がムンムンと漂ってくる。言うなればまだこの頃は、西欧風の襟を正した《気品》があった。ここからだんだんと号を重ねるうちに、それが少しずついい意味で脱線していき、緊張感がほぐれ、格好の風俗の度合いが濃厚となっていく。
 ともあれ、第10号の表紙扉の見開きは、ボーヴォワールの詩である。 《パリで飲むマルティニとニューヨークで飲むマルティニとには、黒板に手で描いた円と理想上の円ほどの違いがある》。  ほらやっぱりね。パリでしょ、ニューヨークでしょ。ニューヨークをけなしてパリを持ち上げても、やはりどちらも捨てがたい文化の街の潮流が感じられる。この感覚は大人の世界のヨーテンには絶対欠かせないのである。
§
 この頃だと『忘却の花びら』なんていう映画に出演していた東宝の女優・安西郷子さん。そのポートレート。写真は松島進氏。澄ました表情がなんとも美しい。歌劇団(彼女は大阪松竹歌劇団)出身の女優さんはみなスタイルが良く、画が映える。
 今号の冒頭の翻訳物は、ポーの「アモンティラアドの樽」。訳者は谷崎精二氏。ある男に恨みを抱えた主人公が、謝肉祭(カーニバル)の日の夜に復讐を遂げる恐ろしい話。ポーの作品の面目躍如。…

科学万博のダイエー館―13歳への未来

【当時人気があったとは言えないダイエー館】
 近頃、様々な思いに駆られる。何故か、記憶の薄い中学校時代の思い出を、必死に思い起こそうとしている。この試みの本質は、いったい何なのだろうか。ドストエフスキーの『地下室の手記』を読んでいたら、“水晶宮”という言葉がちらりと出てきた。“水晶宮”とは、1851年のロンドン万博で英国の建築家ジョセフ・パクストンが設計した鉄とガラスでできた大建造物のこと。要するに小説ではそこで、合理的な未来の社会はひどく退屈だ、《人間は馬鹿だ》、《手のつけられない阿呆だ》と罵り、万国博覧会といった人類の「科学と文化」の発展と繁栄を軽妙におちょくり、皮肉り、メタファーとしているのである。

 というところからなんとなく、万国博覧会すなわち万博というワンダーランドにすこぶる憧憬の念を抱く70年代生まれの私にとって、思春期真っ盛りの中学1年生で体験した、33年前の科学万博へのノスタルジアの凄まじさは、半端ではない。当時あの会場を訪れた者でなければ、そのノスタルジアの意味するところを理解することはできないのではないか、と思う。
 つくづく隔世の感あり。それはつまり、あの80年代にほんの僅かにおいても、人類の「科学と文化」の発展と繁栄を信じていた試みが、21世紀の今日の日本を培養したとはとても思えないほど、矛盾に満ちた、どうしようもない知恵遅れの、まるで真逆の方向に突き進んでいることの賞賛と皮肉――まさにドストエフスキーの《人間は馬鹿だ》、《手のつけられない阿呆だ》に行き着いてしまったのは、いったいどういうことなのか。そういう疑問符だらけの今日の日本の有り様に、ただただ驚くばかりである。
 過去を顧みない愚かさ。人間の叡智を軽んじた罪悪。今日のネットワーク社会の功罪にどっぷりと浸かり、科学の本質の変容、文化的理知の恐ろしいほどの後退を、ここまで予見した者は果たしているだろうか。それはある種、未来への「科学と文化」の夢物語を見世物にしていた時代とは、まるで体温の度合いが違う。あらゆる集合体の危機と崩壊への確信を、そして個人の自由の不条理を、いよいよもって痛感せざるを得ない。少なくとも今日の日本は、あらゆる分野と文化において、世界の感覚から乖離し、堕落と没落の一途を駆け下りている。

§

【科学万博つくば'85の会場図】
 過去の万博の想い出が、頭から離れない。
 33年前の科学万博(正式名称は国際科学技術博覧会。EXPO’85)―つくば’85は、茨城県つくば市(当時は筑波郡谷田部町)の筑波研究学園都市でおこなわれた。通称“つくば博”とも言われる。万博のテーマは「人間・居住・環境と科学技術」で、会期は昭和60年3月17日から9月16日までの184日間。当時中学1年生だった私は、学校の課外学習の一環として、つくば博を訪れた。訪れたのはちょうど今頃の6月13日。この日のことについては、当ブログ「EXPO’85回顧録・其の一」に綴っている。早朝、大型バス10台で会場に向かい、夕刻まで会場内のパビリオン見学をおこなった。

【ようこそ科学万博へ。各パビリオンのコンパニオン】
 誕生日前だったから、まだ12歳であった(その頃はもう演劇部に入部し、演劇にのめり込んでいただろう)。科学万博の主旨は概ね理解していたし、そのテーマに基づいた人気パビリオン――鉄鋼館やくるま館、富士通パビリオン、電力館、NEC C&Cパビリオンは絶対に観たいと思っていた。会場内を駆け巡るビスタライナー、スカイライド、リニアモーターカーのHSSTにも乗りたく、未来のロボットにも出会いたかった。ごく普通の中学生の感覚だ。何かそこへ行けば、新しい未来が感じられるのではないか、大袈裟に言えば、人生観がまったく変わるのではないかという期待が大きく膨らんでいた。将来の、限りなく現実味を帯びている「21世紀の科学」という夢と希望。そのワクワクとした気分。抑えられない喜び――。
 そうした諸々の夢は、実際につくば博の会場へ訪れて、人混みの中、無数の建造物やモノの氾濫に圧倒され、私は眩暈を覚え、時間的制限の無理に朦朧となって、挫かれていった。事前に書き留めておいた見学の計画表は、あっけなく頓挫した。実にあっけなく――。期待とは裏腹の、最も観客の少ないパビリオンを回っていく――中学生らしく端的に言い換えれば、つまらないパビリオンを回っていく――という不条理な現実路線に変更を余儀なくされたわけで、その究極的な、皮肉な出会いが、木造ピラミッドのパビリオン「ダイエー館〈詩人の家〉」なのであった。

§

【ダイエー館を紹介する広告。公式ガイドブックより】
 高さ9.5メートル、底辺幅38.4メートルのピラミッドを模した「ダイエー館〈詩人の家〉」は、板張り造り(建材はラワン)になっていて、休憩用のベンチにもなっていた。いかにも…。いかにも、中学生がまったく期待しない、つまらないパビリオンの代名詞とまで蔑まれていたこのパビリオンの館内は、実はドーム型の大スクリーン(ダイナビジョンシステム)とパワフルな音響設備がある、小規模な劇場になっていた。約20分間の映像を観、途中、しゃぼん玉が放出される。ではいったいこれは何のパビリオンなのかというと、まさに〈詩人の家〉。科学の進歩と繁栄に疲れ切った心を癒す、詩の世界を愉しむための映像ミニホールであったのだ。

 私はこのパビリオンにすっかり取り憑かれた。結果的に、どのパビリオンよりも、つくば博は私にとって「ダイエー館〈詩人の家〉」がすべてであったと思わざるを得なくなった。当時の、このパビリオンを紹介する広告からテクストを引用してみる。
《ダイエー館〈詩人の家〉では、ドームスクリーンから一台のプロペラ機があらわれ、あなたを詩人の世界へお連れします。清水哲男さんとかジャック・プレベール、谷川俊太郎先生の詩の風景、ホンモノのシャボン玉が降りそそぎ、電気仕かけの大花火がはじける幻想宇宙。そして異次元体験の時空間をぬって美しく哀しく聞えてくるテーマソング“ポエジー”のあの声は、新人類のプリンセス、戸川純さんです。(全体の音楽は、英国生まれのロックミュージシャン。あのジョー・ジャクソンが、なんとクラシックの交響楽団を駆使して製作。ミュージックシーンの事件です)》
(公式ガイドブックのパビリオン広告より引用)

 もう少しパビリオンの説明を引用してみよう。これは、公式ガイドブックで記されていたパビリオン解説だ。
《このプロペラ機に乗って私たちの詩の心は、世界を自由に飛びまわる。雲海、魚の群れ、北米の大森林や穀倉地帯、ニューヨークの夜景など時間、空間を超えて旅をする。旅の場面にあわせて、谷川俊太郎、清水哲男、ジャック・プレヴェールなどすぐれた詩人の作品が、朗読や映像で表現され、心をリラックスさせてくれる。音楽は英国生まれのロック・ミュージシャン、ジョー・ジャクソンと村井邦彦。旅が終わると再び無数のシャボン玉。フィナーレには、ハーグ60万人反核集会でのオランダ・イレーネ王女の平和への願い「人間の存在はかけがえがない。この地球は美しい。人生は苦しいが生き抜いていくだけの価値は十分にある」という宣言がながれる。一人一人が考えてほしいことばだ》
(公式ガイドブックより引用)

【貴重なダイエー館のサントラLPレコード】
 私は10年くらい前、この「ダイエー館〈詩人の家〉」が懐かしくなって、サントラのLPレコードを入手した。今となっては大変貴重なレコードである。ジョー・ジャクソンの作った交響曲や、戸川純による詩の朗読を聴くことができ、そのダイナミックかつ情感溢れる交響曲に胸が熱くなる。プロペラ機で空中を彷徨い、地球上のマクロからミクロまでありとあらゆる場所をくぐり抜けていくといった浮遊感覚の映像美が、記憶から呼び起こされる。できうるならば、タイムマシンにのってあの頃に戻り、再びこのパビリオンのミニホールの観客席に座って映像を堪能してみたいと願う。
 「ダイエー館〈詩人の家〉」の映像作品は、他のパビリオンで蔓延っていた3D映像ではなかった。最新技術の3D映像ではない、というある種色気のない趣向が、当時の評判を落としていたせいもあり、観客動員数的にもあまり好評を博したパビリオンではなかったのだろう。最も科学の為すところの、非科学的な「詩の世界」という科学の裏返しの着想に、私はとても感銘したし、今もこの精神に胸を打って已まない。12歳の私にとっては、最も衝撃的な出会いと言ってよかった。

 12歳から13歳へ。こうして私は演劇と音楽にいっそうのめり込んでいった。「ダイエー館〈詩人の家〉」の影響は、今日の私自身を顧みても、とてつもなく大きな、夢と希望を与えてくれている。果たしてそんな人はいるだろうか。だが、ここにこそヒントが隠されている。世の中の頽廃した状況からの脱却は、人間の精神と心のモチベーションにかかっているのではないか。それを勇気づけてくれるのは、やはり《詩》なのだろう。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …