スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

お茶とサブ・カルチャーのアーティクル〈六〉

サブカルで私淑するmas氏のウェブサイトが、ネット上で見つかった。奇跡の発見。過去に抹消されたと思われていた一部のページが、まだサーバーに残っていたのである。思いがけぬハプニングに、私は今、とても昂揚している――。

 ウェブサイト[msbcsnb]http://www.geocities.ws/msbcsnb/index-2.html)。mas氏がかれこれ20年ほど前に耕していたウェブサイトであり、ラスト・アップデートは2008年4月15日となっている。つまり10年ほど前に最後の更新をして以来、ずっとそこに、ネット上で眠り続けていた、ということになる。この10年間、私はまったくそのことに気がつかなかったのだ。
 mas氏のウェブサイトは他にも[mas camera classica]というのがあったが、どうやらそれはこのドメインのディレクトリには残っていないらしい。もともとドメインが別のため、そちらはおそらく、もう現存していないかも知れない。
 この度発見した[msbcsnb]トップのインデックスのページには、彼愛用のクラシック・カメラとレンズによって撮影されたと思われる、奥さんと可愛い娘さんの当時の画像がそのまま残って掲載されている。残念ながらこのサイトは、オーナーであるmas氏とコンタクトを取ることができない仕様になっているが、ともかく私個人の感覚としては、不思議な気がしてならないのである。何故なら、もうこれらはこの世に無いと思われていたのに、本当はそこに在ったのだから――。

 発見したのは、まったくの偶然であった。前回の「お茶とサブ・カルチャーのアーティクル〈五〉」の原稿を書く直前、mas氏に関連したワードを試しに検索したところ、このサイトがヒットしたのだった。まさに瓢箪から駒である。トップのインデックス・ページから紐付けされたページはけっこう多く残っているので、どれを閲覧しても懐かしい思いがする。mas氏の撮影された写真を眺め、テクストの隅々までを私はかつて、何度もアクセスして耽読したのだった。
 実を言うと、私自身がプライヴェートで付けている日記を調べたら、mas氏のサイトに関する記述が膨大に見つかった。およそその記述は2004年から2009年にまで及び、彼のサイトに関する感想が短文で記録されていたのである。そのテクストを参考にして今回、あるワードを…

パリと若者の夢―ベルトルッチの『ドリーマーズ』

【ベルトルッチ監督の映画『ドリーマーズ』】
 一つの映画を語る時、溢れんばかりに「映像」と「言語」と「音」の記憶が明滅し、際限がなく収まりがつかない、ということがしばしばある。思考から思索へ、思索はさらに別の思索へと裾野を広げ、その「映像」と「言語」と「音」の世界を駆け巡った挙げ句、グラスの底に沈殿した奇妙な液体の何たるかについて、思索への旅はとどまることを知らない。
 映画とは、そういうものである。映画を観るとはすなわち、野生のフグを食らうかの如く、非常に危険な行為であって、その危険と隣り合わせの内心において、執念深く用意周到に、毒のしびれに耐えつつも、すべての部位を食らうことに深い情趣がある。体験的に、我が身の神経はすべて視覚と聴覚にそそがれる。その瞬間こそ、映画体験の醍醐味である。毒を食らうかも知れぬ苦痛の先に、無垢なる「光」が存在する。映画とは、その「光」への、盲目的な思索の旅である。
 昨今、陰鬱な大人の色恋沙汰映画『ラストタンゴ・イン・パリ』(Last Tango in Paris)で“泥酔”した私は、その先の「光」を浴することになる。言わばそれは、『ラストタンゴ・イン・パリ』の大いなるオマージュであり暗唱――。同じベルナルド・ベルトルッチ監督の2003年の映画『ドリーマーズ』(The Dreamers)。今回語るのはこの映画である。

§

 私が『ドリーマーズ』を久々に観たのは、先月の半ばのこと。「フランス デモ連帯に影」という朝日新聞の報道記事を読んだのが5月4日。すなわちこの二つから想起されるのは、パリの5月革命(1968年5月、パリで起きた反体制のゼネスト及び学生運動。5月危機とも称される)であり、今年はちょうど5月革命から50年に当たる。
 そう、私はこの映画を思い出したのだった。『ドリーマーズ』は、パリの5月革命が背景となっているベルトルッチらしい映画狂の傑作。描き出しているのは、荒々しい騒動の只中の、ある若者達の、偏愛とセックスの情事――。

 なんと言ってもまず、この映画のトップ・シークェンスに刮目せよと言いたい。高らかなギター音で始まるジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」。エッフェル塔の鉄骨をバックにクレジット・ロール。そのエッフェル塔の手前に、主人公の若者――サンディエゴから来た20歳のアメリカ人留学生青年――マシュー(マイケル・ピット)がスーツ姿でフレーム・インする。そしてセーヌ川に架かるイエナ橋を渡り歩いていくシーン。
 向かうは、対面するトロカデロ広場の彼方。やがてデモの集団の中にマシューは吸い込まれていく。周囲は、“LANGLOIS”の文字の横断幕やプラカード。“Musée du Cinéma”の創設者アンリ・ラングロワを讃えるデモ――いや、そうではなく、シネマテーク・フランセーズ(Cinémathèque française)の出資者である政府に反感を買われ更迭されてしまったラングロワ、という状況に対し、知識人や若者らが復職を要求する抗議活動をおこなった。いわゆる“シネマテーク復権”デモ――にマシューが遭遇。

 ここからマシューは、同じ学生で“映画狂”という共通の趣味を持つ双子の姉弟イザベルとテオ(エヴァ・グリーン、ルイ・ガレル)と出会い、今映画の本筋に没入していくことになるのだが、見事なくらい、『ラストタンゴ・イン・パリ』での、初老に差し掛かった男(演じたのはマーロン・ブランド)の顛末を逆さまにして、ベルトルッチは、その旧作をオマージュし暗唱し、若者達の構図に置き換えてみせている。むろんパリという街で。そうした飽くなき映画への態度や探求心=これはフィルム芸術における“気概なる冒険”とでも言いたくなるのだけれど、私はベルトルッチ・ファンとして、この映画『ドリーマーズ』を様々な観点から高く評価したい。ここでの“Dreamers”とは、ベルトルッチ自身が、映画を愛する者達への夢と希望を献呈する、という意味もあろうかと思われる。

 少々蛇足になるが、何より私がこの映画の中で好きなのは、パリの街の光景である。アイルランド島が好きで、ロンドンの街が好きで、スペインのマドリードが好きで、トーキョーの街も好き。といった具合にどれもこれも私の感覚は漠然としていて抽象的で、大雑把で、はっきりとした理由がない。しかし、パリという街が、確かに好きである。だから、パリを描いた映画は、基本的にどれも好きなのだ。
 私の中でパリというのは、エディット・ピアフのシャンソンであり、小洒落た喫茶店であり、路地のイメージが濃厚である。ベンヤミンの『パサージュ論』、あるいはかの時代のパリを写した写真家アジェである。どこか陰鬱な灰色の気配のあるアジェのパリの写真は、『ラストタンゴ・イン・パリ』の印象と重ね合わせることができ、こうした街の中に溶け込んでいる人びとの日常、とりわけベルトルッチ監督が映画という手段で必死にそれを描こうとして已まないのが、「いずれかの路地裏に潜んでいるかのような秘密の情事」なのであり、私はそれを目撃するストレンジャーだ。とても刺戟的な、時に官能的な鑑賞ともなる。

§

 『ラストタンゴ・イン・パリ』の印象は、暗い雰囲気の中で、まったくの「赤い血」がながされていたのに対し、この『ドリーマーズ』では、「白い血」の印象だ。
 白は、経験に乏しく、野暮である様の象徴であり、その白――革命という渇いた「血」の反証と、心許ない純潔の女の「血」とのきわどい対照――を、若者3人が浸かるバスタブのシーンのシャボンに反映させている。そうして冷淡に、かつ邪悪に、しかしながら明るいパッションでパリの郊外の、とあるアパートメントの室内にて、彼らの《秘密の遊戯》が展開される。ストレンジャーである私は、その戯れを、一つ一つ脳裏に刻んで鑑賞していくことになる。
 双子の姉弟の父親(ロバン・ヌルーチ)は作家(詩人)で、食卓に招待されたマシューとその父親が対話する場面が、実に神妙で含蓄に富んで興味深い。どういうわけか目の前のテーブル・クロスの幾何学的な模様に端を発したある種の“推論”に取り憑かれたマシューは食事中、父親の話も上の空で、父親がそれを不思議に思い注意すると、マシューはその幾何学的な謎めいた話を興奮しながらまくし立てるのだ。父親は内心、マシューの態度に困惑する。若い奴はどいつもこいつもこんなのばかりだ、と辟易として話はまとまりがつかなくなり、今度は弟のテオと父親が対峙する。愚直な学生運動に身を投じたがる若者を肯定しないコンサバティブな父の考えに、テオは反撥する。
 家族が心と体を向き合わせざるを得ない「食卓」という日常での局面の、リバタリアニズムの価値観の相違で葛藤する彼らの問題、この逆説的に深い「家族愛」も、1968年のパリらしい光景の一つと考えられないだろうか。そうした意味で実質的にあの学生運動を支援していたのは、実はその若者らの親達なのだろう。コンサバティブな精神の中にも、抗えない自由主義がある。

 マシューが泊まったその日の夜、偶然彼が目にしたのは、同じ部屋の一つのベッドで、静かに寝入る全裸の姉弟であった。マシューは動揺する。彼らは性的なタブーを犯している。アブノーマルな姉弟なのかと…。
 父親と母親が不在となったアパートメントは、イザベルとテオ、そしてマシューの3人の若者の開放的な共同生活の場となる。が、とてもミニマムな期間だ。彼らが過ごす部屋には、毛沢東のプロパガンダ的ポスターが張られている。彼らは日々、映画の話題に夢中になる。
 そういえばこの映画では、たびたび名画の場面が挿入される。グレタ・ガルボの「クリスチナ女王」(Queen Christina)、ディートリッヒ、チャップリンとキートン、フレッド・アステア…。映画狂が講じた遊びの、映画のタイトルを当てるクイズが彼らの中ではやり出す。このちょっとした日常の瑣末のクイズの罰ゲームから転じて、羽目を外した性の解放も収まりがつかなくなっていく。
 イザベルとテオのアブノーマルな関係、しかしそれは彼ら姉弟にとってネオテニーの様相をはらんだ「性のコンサバティブ」な状態にあり、父親に毒づいたテオの理屈からは矛盾する。罰ゲームで調子に乗ったマシューとイザベルが肉体関係となり、瓢箪から駒が出て惹かれ合うようになると、ジェラシーを感じるテオは心持ち蚊帳の外となる。だが、イザベルは決して弟の存在を見捨てることなく、ネオテニーな関係は続けられる。むしろ逆に繭玉の中の二人は幼心のまま強固となる。こんな二人から振り落とされぬよう必死にしがみつくのがマシューの方で、マシューはイザベルに対してまったくもって真剣な覚悟だ。
 こうしてもともと《秘密の遊戯》からもたらされた3人の若者は、それぞれ混沌とした心の揺れ動きの傷痕を残したまま、悲劇的な運命の末路へと突き進んでいく。それを最後まで見届けた者は、誰もいない――。

§

 1968年のパリの街。その街で小さくうごめく若者達の心と体。観る者によって、この彼らのうごめきは、三者三様異なって映るに違いない。
 私は極私的なパリへの憧れと、ベルトルッチ監督への尊敬と、そしてこの映画の主役達、とりわけ自分と同じ誕生日という不思議な偶然で一回り年下のルイ・ガレル(Louis Garrel)の、ニヒルで静かな演技に対しては、関心が強い。彼の父は映画監督のフィリップ・ガレルで、ルイ・ガレルが主演する他の映画もまた、パリの街が背景となっているフィルム・アート的な作品が多く、私は好んで観たりする。
 『ドリーマーズ』は5月革命が起こるパリの、若者の愛の沙汰をとらえた映画狂映画である。さあもう一度、ジミ・ヘンドリックスの「Third Stone From The Sun」を聴こう。私のエディット・ピアフが呆気にとられて塗り替えられていくのだ。

コメント

過去30日間の人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなのだ…

中野重治の「歌」

高校3年時の国語教科書を開く。筑摩書房の『高等学校用 国語Ⅱ二訂版』。この教科書については、当ブログ「教科書のこと」でも触れており、先日はこの教科書で知った評論家・唐木順三についても書いた。誰しも文学的出発点(文学に目覚めたという意味の)という経験譚はあるようだが、私にとっては、1990年に学んだこの筑摩の、高校国語教科書がどうやらその出発点と言い切っていいのではないかと思われる。  以前もこの教科書から、高村光太郎の詩「ぼろぼろな駝鳥」について掘り下げたことがあるが、この教科書の「現代詩」の章題ページには、高村光太郎の彫刻作品である「腕」のモノクロ写真が掲載されていて、それが異様に迫るものがあり、光沢して白く見える指先から心に突き刺さるものを感じてはいた。ここで括られた「現代詩」は萩原朔太郎の「竹」「中学の校庭」で始まり、高村の「ぼろぼろな駝鳥」、そして中野重治の「歌」、金子光晴の「富士」、山本太郎の「生まれた子に」で閉じられる。どれもこれも、生命をもったことば達の狂った叫び声がきこえてくるかのようで、ひ弱な高校3年生であった私にとっては、鋭く、痛く、他の小説や随筆のように容易に読み砕くことができなかったのである。
§
 その中で最も身体に堪えたのが、中野重治の「歌」であった。第一の《おまえは歌うな》のことばの滑り出しは、あまりにも衝撃過ぎた。  これはこの筑摩の国語教科書全体にも言えることだけれど、すべてがことばとして痛いのである。心がひりひりと痛くなるような作品を敢えて撰修し、ずけずけと入り込んで高校生の悠長な精神を揺さぶりかけるような仕掛けが、あちこちにひしめいていた。そんな痛い筑摩の国語教科書の中で、「現代詩」における中野重治の詩は、あまりにも痛かった。以下、部分的に引用する。
《おまえは赤ままの花やとんぼの羽根を歌うな》 《風のささやきや女の髪の毛の匂いを歌うな》 とことばをたたみ掛けたうえで、 《すべての風情を擯斥せよ》  と一徹に恫喝し、 《胸さきを突きあげてくるぎりぎりのところを歌え》  だとか、 《喉をふくらまして厳しい韻律に歌い上げよ》 《それらの歌々を 行く行く人びとの胸郭にたたきこめ》 (筑摩書房『高等学校用 国語Ⅱ二訂版』に準じて引用)
 と、盛んに煽動されておしまいまでを読むのに、あるいはそれを声に出して読むのに、どれほどの勇気がいったことか…