スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

樋口可南子と篠山紀信

お櫃でかき混ぜたご飯を召し上がるその瞬間に、ふわりと漂うヒノキの香りが鼻孔の奥を通り過ぎて、不思議なくらいに《野趣》に富む贅沢な気持ちを味わった。女優・樋口可南子の写真集『water fruit』を眺めていると、そういう体験を想起させてくれる。若い頃では絶対にそんなことを感じ得なかったであろう性愛への惑溺した趣が、今はとても心地良い風となってある種のユートピアの在処をひけらかすのであった。
 先月の16日、朝日新聞朝刊のコラムで、写真家・篠山紀信氏の『water fruit』にまつわる回想録が掲載された。私はそれを読んだ。「猫もしゃくしも『ヘア』 今も嫌」――。  振り返れば1991年、篠山紀信が樋口可南子をモチーフにして撮影した写真集『water fruit 篠山紀信+樋口可南子 accidents 1』が発売された時、“ヘアヌード写真集”が出たということで大変話題になったのを思い出す。当時32歳だった樋口可南子が、篠山氏のカメラの前で“脱いだ”という話題性よりももっと猥雑で露骨な剣幕として、彼女がヘア(pubic hair)までもさらけ出したという、女優としての度胸の意外性に大衆が刮目し、そのことに皆、惚れ惚れとしたのである。  ただし私はまだその頃、19歳であったから、世間の風俗の喧噪に疎く、そこに近づいて興味を持とうという気にはならなかった。あれから28年の歳月を経て、いま私の手元には『water fruit』がある。あの喧噪はいったい何であったのか、『water fruit』とは何ぞや――という長年心に覆われていた靄をいま、取り払ってみたくなったのである。  ちなみに、私が所有しているのは、“1991年3月15日第3刷”で、当時、帯に記され一般に浸透していたタイトルらしき“不測の事態”の文字は、この本の中の刊行データには記されていない。だからここでは、“不測の事態”という言葉を敢えて扱わないことにする。
§
 作者と表現者の思いとは裏腹に、この写真集は徹頭徹尾、“ヘアヌード写真集”と流布されて知れ渡った。“ヘアヌード”とは造語であり、「陰毛が映っているヌード」という意である。  日本では戦後、民主主義憲法の下、「表現の自由」(憲法第21条)を謳いながらも性表現・性描写に関しては規制が厳しく(刑法175条)、欧米の基準とは異なって、露骨な性表現・性描写…

世界の縁側―幻のNetsound

【月刊誌『Sound & Recording Magazine』のコラム「世界の縁側」(1996年)】
 CubaseもLogicもPerformerもOPCODEのVisionも、当然ながらPro Tools IIIも所有していなかった20代の頃の私。音楽とレコーディングに関連して、当たり前のように貪り読んでいた本が、リットーミュージックの月刊誌『Sound & Recording Magazine』。当時その雑誌で連載されていた、コンピュータ関連のインターフェース&ソフトウェアの記事を、ほとんど読み飛ばすしかなかったのは、至極当然と言えば当然であった。
 しかしながら、本を隅から隅まで貪り読みたい欲求に駆られていたにもかかわらず、コンピュータ関連の記事のみを読み飛ばすことは、多少の嫉妬心を覚えた。しかし所有していないものはしていないのだから、仮に読んでも何のことか分からず、得てして無害であった。
 そうしたソフトウェアの話の、私にとって難解だった“オフライン”の世界の、その遥か外側には、さらにWWW=World Wide Webという“オンライン”の茫々たる世界があって、それこそ理解不能の極致――意味不明、これって日本語なのか英語なのか――といった心に留めようのない憤懣とした不完全燃焼の読後感を日々やり過ごし、結局のところ、平易で明瞭なる作業――ちまちまと使用済みのカセットテープを両手に抱えてキャビネットに移し整理し、毎度毎度、MTRの磁気ヘッドとキャプスタンとピンチローラーを、アルコールと綿棒で満遍なく掃除する――。この日課、絶対に欠かせなかった。

 話がたいへん込み入ってしまった。ともかく、今なお私が、その頃の90年代の『Sound & Recording Magazine』という雑誌を、何冊か所有しているコレクション・アイテムの中からたびたび読み返す理由は、単純明快。古いシンセや音源モジュールのスペック情報を得るためであり、必要ならば中古品を購入するためであった。

§

 中学生の時からずっと愛読し続けて已まない貴誌『Sound & Recording Magazine』は少なくともこの30年、特に90年代におけるPCM音源やらマルチ・プロセッサーの拡充、ハードディスク・レコーダーといった新進気鋭のデジタル・ツールの“黒船来航”という革命的情勢を乗り越え、その何たるかを検閲し、導入奮起し、鼓舞し、未来志向でデジタル派を促進させ、それを大いに啓蒙し、レコーディング業界の革新を迫ったという点において、21世紀に向けられたエンジニアやクリエイターの卵達は、結果的に己のメンタリティをタフに鍛え上げることができたはずである。容易ならざる90年代以降のデジタル・レコーディングの新思潮というのは、アナログ派とのハイブリッドを強いられ、どちらにも深い造詣がなければならない変異な状況と化したのだ。私も世代的に言うと、その幸不幸の恩恵を受けた一人であった。
 読み返してそれを憮然と振り返ることは、決して意味のないことではないだろう。温故知新である。一見、21世紀的でまったくの“斬新”と思えることをいま発見したとして、ちょっと過去の貴誌に立ち返って読んでみると、既にそれがごく普通なこととして記されてあったりするようなことは、けっこう少なくない。何でもかんでも〈これってすごくね?〉と驚愕して讃辞する前に、過去をよく見てみなさい。もう既にそれは誰かがやっているから――。むしろ、『Sound & Recording Magazine』という本の楽しみ方は、その反芻の味わいにこそあるのではないかと思うこともある。
 故に、一つ気になることがある。近年の貴誌は、ややワールドワイドな音楽論から逸脱し、縮小し、世界を見渡し哲学する度量が薄れてきてはいないか。日本人の、それもごく狭い東京や大阪のスタジオの、こぢんまりとした見聞に終止していないだろうか。やや近年は、記事の内容が、堅固真面目すぎる向きがある。昔はもっと、世界中に散らばっている業界の内と外の余話だとか、脱線系やジョーク系のコラムやインタビュー記事が散見できたように思われるが、いかがでしょう。
 オフトークやオフレコのたぐい。これこそが、音楽に笑いと休息を含めて必要なのだ。その粋なスピリッツを片隅に置いて、ミュージシャンやアーティストらの“くだらない話”を抽出してみようじゃないか。なにこのミュージシャン、こんなくだらないこと言うのね。でも、けっこう的を射ているじゃない。真実が感じられるわ――。言葉の活力を拾い上げること。それを怠ること勿れ。通り一遍の情報を信じるな――。ミュージシャンもアーティストも、時に嘘を吐くから――。なんていうことをじりじりと思うのである。

§

 またまた話が込み入ってしまったことをお詫びする。いったい今回は何の話だい? そうそう、今回、たまたま90年代の古い『Sound & Recording Magazine』を読んでいて、懐かしくも興味深いコラムを発見したのだった。
 発見したと言っても、既に私はそのコラムを何十回となく過去に見ている。見ていても中身を読んでいなかったのだ。そういうふうに読み飛ばしてしまっていたコラムが、いくつかある。
 そのコラムを読んだのはこれが初めてである。1996年12月号(表紙は映画『エビータ』に出演したマドンナ)の連載コラム「世界の縁側」。黎明期のインターネットにおける音楽関連のトピックが主な内容で、執筆者は作曲家で音楽プロデューサーの尾島由郎氏。
 同じことを繰り返すけれども、96年のあの頃は、私はWWWの世界がまったく分からなかったのだ。だからこれを読み飛ばす以外なかった。しかし、今では充分読み下しできる。読んでみれば、実に興味深い内容となっていることに気づいた。

【当時ネット上に存在した「Netsound」のWWWページ】
 「世界の縁側」第10回「NetSound!!」。尾島氏が述べる前段の話は、今となっては誰しも経験したことのある、ありふれたエピソードとなってしまった。当時はこれが、真新しい出来事のように感じられたに違いないのだが、愛用の音源モジュールが“battery level low”と警告を発したので、インターネットのメーリングリストでその事例を調べ上げ、“The battery is very easy to replece and very cheap (CR-2032 model)”という文言を発見。その型番のリチウム電池を深夜のコンビニに買いに行った、本当にインターネットってなんて便利なのだろう、という話。
 ところで、ネットにまつわる話の本題は、「インターネット1996ワールドエキスポ」という仮想空間上のイベントのこと。そこに、“Netsound”というコンテンツがあったということ。
 「インターネット1996ワールドエキスポ」(Internet 1996 World Exposition)は、1996年1月1日から12月31日までの開催期間、世界各国の研究機関・運営組織が立ち上げた“パビリオン”なるものを、ネット上に設けた博覧会であった。テーマはインターネット。インターネットという新しいインフラストラクチャーのメディアを利用し、情報発信の試行錯誤や新たなコミュニケーションの在り方を模索するというもの。
 実は驚くべきことに、この当時の“日本ゾーン”のWWWページが、現在も一部残っている(→https://park.org/Japan/JZone/Low/LwhatIWEj.html#03)。これを閲覧すれば、エキスポの全容がだいたい分かるだろう。

 残念ながら肝心の、“Netsound”のページは残っていなかった。その“Netsound”とは、いったい何か?
《これは活動するネットワークそのものを聴覚化するという試みのもと作られたもので、東京工業大学大野研究室のネットワーク内をデータが行き交う様をリアル・タイムに聴くことができます。「いま、東京・大野研のネットワークが鳴っている音が、聴こえてきます」と書かれたリンク・ポイントをクリックすると、通信プロトコルごとに割り当てられた音(音楽家の山口優氏が制作。センス最高です)によって織りなされる調べが聴こえてきます》
《ネットワークに接続されているコンピューターの時計を合わせるために一定の間隔で鳴るNTP(Network Time Protocol)や、ネットワークを流れていくデータのために案内板を書き直す時に聴こえるRIP(Routing Information Protocol)が作り出すサイレントなサウンドスケープの中を、ネットワーク管理のために相手のネットワークへ発するICMP requestと、それに応じて返ってくる音が潜水艦のソナーのようにうつろに響きます。時折連続的に聴こえるのは、だれかがWWWページにアクセスしたりニュースを読むと発生するプロトコルが放つアクティブな音です》
(『Sound & Recording Magazine』1996年12月号尾島由郎著「世界の縁側」より引用)

 以前私は当ブログ「おはようパソコン通信」で、ケンブリッジ大学Trojan研究室の“The Trojan Room Coffee Machine”というWWWページを紹介したことがあったが、それまでの既成メディアにはなかったインターネット特有の、いわゆる双方向通信の常態的連続性に着目し、“オンライン”が実感できる形としてのソフトウェアが当時、たいへん興味深く扱われたように思う。片や“The Trojan Room Coffee Machine”は、コーヒーメーカーを撮影した画像を連続的に送り、片や“Netsound”は、ネットワーク上のプロトコルの変化を聴覚で確認できるといったコンテンツ。後者は、その常態的連続性のあるサウンドスケープが、まるでコンピュータが作り出す音楽のように、あるいはコンピュータそのものが生きものであるかのように感じられる。それを感じる人間心理の新しい感覚こそが、実に深淵で哲学的だと思った。

 そうした人工的とは言え人間が無本位であるコンピュータの発振するサウンドが、観察する人間にとって心地良いサウンドとなり得るのかどうか。そうしたサウンドが音楽ととらえられて、一つのジャンルとなり得るのか否か。
 《癒し》のサウンドとしての片方に、自然界のサウンドスケープがある。そしてその対極に、コンピュータが織りなす無機質なアンビエント・サウンドがある。どちらも愛すべきサウンドであるかも知れない。
 皮肉にも、人と人とを結びつけるためのコミュニケーション・ツールとして存在するはずだったコンピュータそのものが、その本来的なビジョンから遠のき、かつての生身の恋人友人と同じ定義で「“愛する”対象者」となってしまったことの哀しさは、1996年ではまだ予感めいたものでしかなかっただろう。だがもはや、そのことは否定しようのない現実である。新しい実存である。愛すべき対象は人間の恋人や友人ではなくなり、最も親しいコンピュータである。「世界の縁側」における様々な記述は、インターネットによって透過された未来型人間の悲劇だったようでもあるのだ。

コメント

過去30日間の人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなのだ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …

We Are The World―伝説のレコーディング

私がレコーディングというものに真剣に興味を持ったのは、中学生の時だ。その頃、USA for Africaのチャリティー・ソング「We Are The World」のビデオを観た。今思えば不思議な巡り合わせである。極端な話、このビデオを観ていなかったならば、音楽などやっていなかったかも知れない。
 そのビデオは、レコーディングの光景を如実に映したメイキングで、AKG C-12という名機のマイクロフォンの前でライオネル・リッチーが歌い始めるシーンが印象的。だが、ライオネル・リッチーとマイクロフォンのあいだに、奇妙な“布膜”の存在を“目撃”したのだ。どう見てもそれは、女性が穿く「ストッキング」であった。何故、ライオネル・リッチーとマイクロフォンとのあいだに、女性が穿く「ストッキング」が在るのか。中学生だった私は、思い悩んだ。結局はその「ストッキング」の謎解きこそが、レコーディングという制作現場への興味をいっそう深くし、自らもそれにどっぷりと浸かっていくきっかけになったわけだ。私はこれを、「思春期のストッキング事件」と称している――。
 さて、平成の時代がもうまもなく終わる。そういう時世において、かつては誰もがサビを口ずさむことのできたUSA for Africaのチャリティー・ソング「We Are The World」など、“知らない”世代が増えてきているのではないか。そのことを承知の上で、「We Are The World」と私自身の想い出を書き連ねることは、逆にとても有意義なことだと思っている。前稿の「ミックステープってなんじゃらほい?」と多少なりとも繋がりのある話であり、昨年1月に書いた「青空の多重録音」も併せて読んでいただけるならば、この話はもっと聡明になるに違いない。私的なことながら、これは私にとってとても大切な、そしてある意味とても不思議な、歌とマルチ・トラック・レコーディングの話なのだから。
§
 「We Are The World」(コロムビア・レコード)のチャリティー・ソングが初めて私の耳に届いたのは、中学1年の頃である。時系列で述べると、ニューヨークのハリー・ベラフォンテがアフリカの飢餓と貧困のために何かできないかと発起したのが1984年の暮れ。翌年の1月にその伝説の、深夜のレコーディングがおこなわれ、イースター前の4月5日の朝、世界各国のラジオ…

樋口可南子と篠山紀信

お櫃でかき混ぜたご飯を召し上がるその瞬間に、ふわりと漂うヒノキの香りが鼻孔の奥を通り過ぎて、不思議なくらいに《野趣》に富む贅沢な気持ちを味わった。女優・樋口可南子の写真集『water fruit』を眺めていると、そういう体験を想起させてくれる。若い頃では絶対にそんなことを感じ得なかったであろう性愛への惑溺した趣が、今はとても心地良い風となってある種のユートピアの在処をひけらかすのであった。
 先月の16日、朝日新聞朝刊のコラムで、写真家・篠山紀信氏の『water fruit』にまつわる回想録が掲載された。私はそれを読んだ。「猫もしゃくしも『ヘア』 今も嫌」――。  振り返れば1991年、篠山紀信が樋口可南子をモチーフにして撮影した写真集『water fruit 篠山紀信+樋口可南子 accidents 1』が発売された時、“ヘアヌード写真集”が出たということで大変話題になったのを思い出す。当時32歳だった樋口可南子が、篠山氏のカメラの前で“脱いだ”という話題性よりももっと猥雑で露骨な剣幕として、彼女がヘア(pubic hair)までもさらけ出したという、女優としての度胸の意外性に大衆が刮目し、そのことに皆、惚れ惚れとしたのである。  ただし私はまだその頃、19歳であったから、世間の風俗の喧噪に疎く、そこに近づいて興味を持とうという気にはならなかった。あれから28年の歳月を経て、いま私の手元には『water fruit』がある。あの喧噪はいったい何であったのか、『water fruit』とは何ぞや――という長年心に覆われていた靄をいま、取り払ってみたくなったのである。  ちなみに、私が所有しているのは、“1991年3月15日第3刷”で、当時、帯に記され一般に浸透していたタイトルらしき“不測の事態”の文字は、この本の中の刊行データには記されていない。だからここでは、“不測の事態”という言葉を敢えて扱わないことにする。
§
 作者と表現者の思いとは裏腹に、この写真集は徹頭徹尾、“ヘアヌード写真集”と流布されて知れ渡った。“ヘアヌード”とは造語であり、「陰毛が映っているヌード」という意である。  日本では戦後、民主主義憲法の下、「表現の自由」(憲法第21条)を謳いながらも性表現・性描写に関しては規制が厳しく(刑法175条)、欧米の基準とは異なって、露骨な性表現・性描写…