投稿

10月, 2018の投稿を表示しています

☞最新の投稿

さだまさしの「軽井沢ホテル」

イメージ
自分の学生時代の頃のことを思い出すのは、身悶えするような切なさを伴う。同じ地べたを踏み歩いてきた幼き頃の自分――というのとは少し感覚が異なって、まったく《異世界》に居た、別人に近い自分に思えるからである。世の受験シーズン、卒業シーズン、そして入学シーズンの話題を聞くようになると、そうした学生時代の過去の一幕を無為に振り返ってしまうのは、大人の悲しい性である。時には思い出さなくいいことまで、余計に思い出してしまうこともあり、記憶とは、泥にまみれた水滴の残滓、という言い方がこの場合は好ましい。
§
 私が中学・高校生だった頃は、夜ともなれば、AMやFMのラジオ番組に夢中になっていて、あちらこちらのラジオ局の、お気に入りの番組に耳を傾けていたように思う。そうしてそこから、情趣ある音楽のそこはかとない世界に迷い込むことが多かったのだけれど、35年前に買ったレコード――さだまさしさんが歌う「軽井沢ホテル」――には、中学校時代の個人的な情念が深く入り込んでしまっていて、いま聴くと、苦くて切ない。そうした切なさの香りは、喜怒哀楽を現実のものとして氷解させ、呼び起こすことにもなるのだった。  35年前の1985年(昭和60年)。私は中学1年生だった。気心知れた小学校の旧友とは離ればなれとなっており、クラスメートの大半はほとんど初めて出会う男女であった。それだけでも多分に、息苦しかった。初めて見る顔に戸惑いを覚えた、と辛い記憶しかない。
 初めての学校、初めての教室、初めての担任に、初めてのクラスメート――。違和感だらけであった。真後ろの席の男子とは、すぐに仲良くなった。しかし、全体の違和感の溝は、なかなか埋まらない。授業が始まっても、なんとなく気持ちが上の空で身が入らないのだった。  落ち着く先を見つけるため、旧友が入部したという演劇部に入った。やはり旧友と部活の中で話をすると、心が和む。しかも演劇部の部長が、何気に美しかったのである。部長は3年生の女子で、なんと聞けば、自分のクラスの、真後ろの席の男子の姉だったのだ。これでいっそう愉快な気分となった。演劇部は居心地が良かった。中学1年の私は、演劇部の部長に仄かな恋をした。
 さださんがパーソナリティをやっていた「さだまさしのセイ!ヤング」という文化放送のラジオ番組(毎週土曜の夜11時放送)を聴いていたのは、その頃のことである…

チュリッカ・チュリー!―オザケンのハロウィーン

イメージ
子供の頃のハロウィーン(Halloween)の想い出なんかない。ハロウィーンは古代ケルトの起源で万聖節の前夜祭――なんていう話も、子供の頃に聞いたことがなかった。ただ一度だけ、カボチャ(あのオレンジのカボチャだったかどうかは不明)をくり抜いてお化けにして、ロウソクを中に入れて火を灯し、しばしそれを眺めたことはある。結局はそれが、やってる本人は何のことだかよく分かっていない“似非ハロウィーン”だったのだけれど、ケルトの起源で万聖節の前夜――なんていうのを知ったのは、大人になってからだ。  子供の遊び事は、いやつまり、自分達子供が遊びで夢中になっている時は、大人は知らぬ存ぜぬを決め込んでそっとしておいて欲しい――と思ったことがたびたびあった。うーんもう、ほっといてよ!ってな感じ。これは何もハロウィーンに関係なくて、遊び全般のこと。大人が立ち入ると、それだけで気分が滅入るし、面白いことがぶち壊しになることが多い。  本当は私は、絵を描くのが大好きな子だった。でもある時、大人が入り込んできて、〈ここの部分には、こういう線が必要でしょ〉と黒のクレヨンで殴り書きをされてしまい、それ以来絵を描くことが、なんとなく苦手になってしまったのだった。ほっといて欲しかったのになあ――。  もしもその頃、ハロウィーンについて詳しく知っていたならば、その万聖節の前夜、〈よしじゃあ、大人に復讐してやろうじゃないか!〉と悪戯を企てたかも知れない。その大人には、〈ここの部分には、こういう線が必要でしょ〉と言って赤のクレヨンで顔に殴り書きをし、でっかい口紅の“お化粧”をしてあげられたかも知れないのだ。〈ねえねえ、私の顔のことなんだから、私の化粧はそっとしておいて欲しいのよね、ちっちゃな悪魔さん〉。真っ赤っかになったでっかい口で、そんな文句を言われたら、さぞかし痛快だっただろう。でも、それでおあいこ。そんなハロウィーンの出来事があったとしたら、私はずっと、楽しく画を描き続けられたに違いない。
§
小沢健二と日米恐怖学会がこしらえた絵本『アイスクリームが溶けてしまう前に(家族のハロウィーンのための連作)』(福音館書店)を読んだ。昨年の9月に発売された絵本である(作文は小沢健二、作絵はダイスケ・ホンゴリアン、手づくりはエリザベス・コール、写真構成は白山春久)。内容は、小学生くらいだったら読めるようになっ…

酒と女と『洋酒天国』

イメージ
今年に入って時折、シェリー酒なんていうのを飲んだけれど、その他はほぼ確実に、毎夜、ウイスキー一辺倒である。スコッチとアイリッシュである。スコッチは、シングルモルトのグレンリヴェットが美味かったし、いま飲み続けている12年物のザ・バルヴェニーも、スコッチならではのコクがあって美味い。思わず唸ってしまう。  アイリッシュはオールド・ブッシュミルズのブレンデッド。こちらはつい先日、空瓶になった。酒に関しては、日本酒の地酒よりもアイリッシュのラベルの方が親近感がある。おかげでここ最近は、サントリーのトリスも角瓶も遠のいてしまっていて、ジャパニーズ・ウイスキーを忘れてしまっている。あ? そう、かれこれしばらく飲んでいない「山崎」も「白州」の味も、もうてんで憶えちゃいないんだな、これが…。とここはひとまず、肴にもならぬウイスキー談義で嘯いておこう。
§
 お待ちかね壽屋PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第4号は、昭和31年7月発行。表紙はお馴染み、坂根進氏作のフォト&イラストのコラージュ。  昭和31年(1956年)は、“太陽族”や“ゲイボーイ”といった言葉が流行った年である。ちなみに“太陽族”(タイヨウゾク)とは何のことでございましょう? もはや死語に近いと思われるので、語源について書いておく。  同年、第34回芥川賞を受賞した石原慎太郎の短篇小説『太陽の季節』が新潮社から刊行された。この短篇小説は大いに物議を醸した。そこから“太陽族”という言葉が生まれたのだけれど、ここでは敢えて、Wikipediaからその意を引用してみる。
《『太陽の季節』の芥川賞受賞を受けて『週刊東京』誌で行なわれた石原慎太郎と大宅壮一の対談で、大宅が「太陽族」との言葉を用いたことから、特に夏の海辺で無秩序な行動をとる享楽的な若者(慎太郎刈りにサングラス、アロハシャツの格好をしている不良集団)のことを指す言葉として流行語化した》 (Wikipedia“太陽の季節”より引用)
 “太陽族”のみならず、社会の乱れた風紀を取り締まる、という公安的気概が、この時代にはあった。時代の要請でもあった。私は溝口健二監督の遺作映画『赤線地帯』(主演は京マチ子、若尾文子、木暮実千代、三益愛子)が好きである。あれも5月に公布された“売春防止法”に絡んだ話であった。この年の7月には、横山光輝の「鉄人28号」が月刊『少年』(…

ボクの団地生活

イメージ
レコードの溝を走る針のパチパチと、歪んだ小型スピーカーのじゃれついた音が懐かしく感じられる。団地集合住宅の5階。六畳間に据え置かれたナショナル家具調カラーテレビの上の、古びたレコード・プレーヤー。幼かった私は、手が届くか届かないかの微妙の高さに心が折れそうになりながらも、音が出る不思議な機械の操作というのは、2歳か3歳の好奇心を掻き立てるのに充分であった。音、あるいは音楽とは、その頃の私にとって《恐ろしい闇》であり、その魔窟をくぐり抜ける孤独な儀式なのであった。次はどんなレコードをかけようか。どんな冒険が待ち受けているのか――。洋菓子の箱の中の積み重なったレコード盤を引っかき回して、一枚のシングルレコードを取り出す。そうして背伸びをしながら針を落とす所作は、大人の仕業を模倣した禁忌的背徳の快感であった。何よりそれが、私という自我の強烈な出発点だったのだから(当ブログ「団地―冬空の経験」参照)。
§
 灰色の空であった。それでいて気分は陽気であった。ポール・チェンバースのベース、ソニー・クラークのピアノ、ドナルド・バードのトランペット、そしてジャッキー・マクリーンのアルト・サックスが奏でる50年代のブルーノートのいくつかの曲が、何故か頭の中でぐるぐると反復しながら、私はその懐かしいアパート団地へと向かった。まだ先月末のことである。  そこは“アオバダイ”という住宅地が裏手にひしめく、踏切のある線路沿いの盆地に落とし込まれた、7つの棟のアパート団地。いまではすっかり古びてしまった一角。昔その周辺は沼だったという話を聞いたことがあったけれど、幼少時代、私は確かに其所の、住人であった。
 アパート団地の入口の小道には、かつて一軒のあばら家があった。ひそひそと小声で話すまでもなく露骨に、「オバケヤシキ!」と皆で呼んでいた。廃れた家屋のぼろぼろに破れた襖から、家具やこたつがそのまま放置された居間を覗くことができ、夜、その誰もいないはずの居間の、赤い小型テレビがぽつりと点灯して、コマーシャルの映像をちらりと見た――という人がいて驚いた。たぶん地縛霊となった家主が、笑いながらテレビを見ているんだろう、というのだった。私はその大人同士の話をうっかり聞いて背筋が凍り付き、一人では絶対にあそこには近づかぬと決心した。
 そんな怪しい話を心に秘め、その日の午後、アパート団地の入口の小…