☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

チュリッカ・チュリー!―オザケンのハロウィーン

【小沢健二と日米恐怖学会『アイスクリームが溶けてしまう前に』】
 子供の頃のハロウィーン(Halloween)の想い出なんかない。ハロウィーンは古代ケルトの起源で万聖節の前夜祭――なんていう話も、子供の頃に聞いたことがなかった。ただ一度だけ、カボチャ(あのオレンジのカボチャだったかどうかは不明)をくり抜いてお化けにして、ロウソクを中に入れて火を灯し、しばしそれを眺めたことはある。結局はそれが、やってる本人は何のことだかよく分かっていない“似非ハロウィーン”だったのだけれど、ケルトの起源で万聖節の前夜――なんていうのを知ったのは、大人になってからだ。
 子供の遊び事は、いやつまり、自分達子供が遊びで夢中になっている時は、大人は知らぬ存ぜぬを決め込んでそっとしておいて欲しい――と思ったことがたびたびあった。うーんもう、ほっといてよ!ってな感じ。これは何もハロウィーンに関係なくて、遊び全般のこと。大人が立ち入ると、それだけで気分が滅入るし、面白いことがぶち壊しになることが多い。
 本当は私は、絵を描くのが大好きな子だった。でもある時、大人が入り込んできて、〈ここの部分には、こういう線が必要でしょ〉と黒のクレヨンで殴り書きをされてしまい、それ以来絵を描くことが、なんとなく苦手になってしまったのだった。ほっといて欲しかったのになあ――。
 もしもその頃、ハロウィーンについて詳しく知っていたならば、その万聖節の前夜、〈よしじゃあ、大人に復讐してやろうじゃないか!〉と悪戯を企てたかも知れない。その大人には、〈ここの部分には、こういう線が必要でしょ〉と言って赤のクレヨンで顔に殴り書きをし、でっかい口紅の“お化粧”をしてあげられたかも知れないのだ。〈ねえねえ、私の顔のことなんだから、私の化粧はそっとしておいて欲しいのよね、ちっちゃな悪魔さん〉。真っ赤っかになったでっかい口で、そんな文句を言われたら、さぞかし痛快だっただろう。でも、それでおあいこ。そんなハロウィーンの出来事があったとしたら、私はずっと、楽しく画を描き続けられたに違いない。

§

 小沢健二と日米恐怖学会がこしらえた絵本『アイスクリームが溶けてしまう前に(家族のハロウィーンのための連作)』(福音館書店)を読んだ。昨年の9月に発売された絵本である(作文は小沢健二、作絵はダイスケ・ホンゴリアン、手づくりはエリザベス・コール、写真構成は白山春久)。内容は、小学生くらいだったら読めるようになっている。でも、絵もたくさんあるから、文字を読まないならもっと小さな子が手に取って見てもいいし、親が読み聞かせるのがいいかも知れない。ただしそのあと、親は工作の準備をする羽目になる。たぶん。子供にねだられるから、それは覚悟の上で。
 本の中の、仮装した子供達を描いた絵が、どれも明るくて楽しそうだ。心がなんだかうきうきとするくらいに。私がお気に入りなのは、ジョン・ウッドという子のウーパーマン。クリプトナイトという緑色の石の光を浴びて弱くなったスーパーマンだとか。でも別にスーパーマンの仮装をしているのではなくて、普段着の上に緑色の塗料を塗ったくっているだけ。よろよろと歩くのだそうである。

 この『アイスクリームが溶けてしまう前に(家族のハロウィーンのための連作)』は、ハロウィーンが何なのかまだよく分かっていない日本人の人達へ、そんな大人と子供のために描かれた絵本である。いやいやもっと純粋な、ハロウィーンを楽しく遊ぶための、オザケンと日米恐怖学会からのプレゼント・レクリエーションと言っていい。絵も面白いし、とてもユニークな話ばかりだから、何度も読み返したくなる。
 これを読んでしまうと、もしかしてハロウィーンの日にはうちにも、“チュリッカ・チュリー!”(Trick or treat!)と言ってお菓子をねだられに子供達がやってくるかも? と思う。じゃあ、ちょっとばかり、お菓子を用意しておこうかしら? そんな想像をするだけでもハロウィーンは楽しいことだ。

 そうそう、そうだった。子供達はこの日、仮装をして、悪さをするんだって。だから子供達に、悪さをしないでね! このお菓子をあげるから! というやりとり。これがハロウィーンのお祭りである。例年、渋谷だかどこかの街でこの日は、なんだかガヤガヤと騒々しくなり、とんでもない悪さをする者達のニュースが飛び込んでくる。そうか、ハロウィーンってもともとそういうお祭りだったからか。え? でもあれ、子供達じゃなくてオトナだよ。どう見ても完全無欠な、オトナの仕業じゃない? どうなってんの?

§

 ところで大人は、この日、お菓子をあげるだけじゃなくて、子供達をちょっとばかり怖がらせてもいいんだって。だからお菓子をねだりにやってくる子供達に、それなりの仮装をして怖がらせてあげてもいい。
 オトナを甘く見るんじゃないよ。それから逆に、オトナを丸呑み信用するんじゃないよ。いいオトナもいれば、悪いオトナだっているさ。あっちこっち、いっぱいいるんだから、悪いオトナは特に。そう、家の外にも家の中にも(え? いったい誰だい、それは…!)。世の中には、女の子をくっちゃうオトナなんていっぱいいるんだ。くっちゃったあとで泣くのは君なんだよ。だからむやみやたらと、アメをあげるからと言ったって、付いていかない方がいい。ハロウィーンの祭りは大人達の本性が見えてくるのかもね。自分で考えて、よく見きわめようね。

 毎日がハロウィーンだったらいいのに。でもオザケンはこんなことを言ってる、と私は思っている。“チュリッカ・チュリー!”と言ってハロウィーンをめいっぱい楽しんだ自分も、いつしか大人の側になる。お菓子をあげる側に。でもそれは悲しいことなんかじゃなくて、むしろ楽しいこと。ハロウィーンが本当に好きになるのは、お菓子をあげる側になってからだって。それって、とても素敵なことじゃない?

 ずばり私が思っていること。
 子供の頃に心の底からハロウィーンを楽しむことが一度もなくて、本当に残念だった。でも今、いちばんハロウィーンを楽しんじゃっている気分かも知れない。だって、“チュリッカ・チュリー!”って言ってないしウーパーマンの仮装だってしてないのに、〈あなたね、これあげるから…〉ってジャック・オー・ランタン(Jack-o'-Lantern)のお菓子もらっちゃってる。
 これって結局、こういうことだろ。日々悪ふざけをして迷惑を掛けている自分に、まわりはオトナで対応してくれているんだ。あなたはまだ未熟な子供だから、お菓子をあげるよって。
 どうだい、ほら、やっぱり毎日がハロウィーンだろ。自慢じゃないけど、いつまで経っても私は、“もらう側”の子供です。まあそんなことでこの話題は、また来年のこの時期に。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー