スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

お茶とサブ・カルチャーのアーティクル〈六〉

サブカルで私淑するmas氏のウェブサイトが、ネット上で見つかった。奇跡の発見。過去に抹消されたと思われていた一部のページが、まだサーバーに残っていたのである。思いがけぬハプニングに、私は今、とても昂揚している――。

 ウェブサイト[msbcsnb]http://www.geocities.ws/msbcsnb/index-2.html)。mas氏がかれこれ20年ほど前に耕していたウェブサイトであり、ラスト・アップデートは2008年4月15日となっている。つまり10年ほど前に最後の更新をして以来、ずっとそこに、ネット上で眠り続けていた、ということになる。この10年間、私はまったくそのことに気がつかなかったのだ。
 mas氏のウェブサイトは他にも[mas camera classica]というのがあったが、どうやらそれはこのドメインのディレクトリには残っていないらしい。もともとドメインが別のため、そちらはおそらく、もう現存していないかも知れない。
 この度発見した[msbcsnb]トップのインデックスのページには、彼愛用のクラシック・カメラとレンズによって撮影されたと思われる、奥さんと可愛い娘さんの当時の画像がそのまま残って掲載されている。残念ながらこのサイトは、オーナーであるmas氏とコンタクトを取ることができない仕様になっているが、ともかく私個人の感覚としては、不思議な気がしてならないのである。何故なら、もうこれらはこの世に無いと思われていたのに、本当はそこに在ったのだから――。

 発見したのは、まったくの偶然であった。前回の「お茶とサブ・カルチャーのアーティクル〈五〉」の原稿を書く直前、mas氏に関連したワードを試しに検索したところ、このサイトがヒットしたのだった。まさに瓢箪から駒である。トップのインデックス・ページから紐付けされたページはけっこう多く残っているので、どれを閲覧しても懐かしい思いがする。mas氏の撮影された写真を眺め、テクストの隅々までを私はかつて、何度もアクセスして耽読したのだった。
 実を言うと、私自身がプライヴェートで付けている日記を調べたら、mas氏のサイトに関する記述が膨大に見つかった。およそその記述は2004年から2009年にまで及び、彼のサイトに関する感想が短文で記録されていたのである。そのテクストを参考にして今回、あるワードを…

赤いパンツの話〈二〉

【ザミラ社の赤いパンツを穿いてアートワークのスチル撮影】
 前回の赤いパンツの話の続き。今回は少々深い話で、長い。
 たかがパンツ、されどパンツなのである。パンツを侮ること勿れ。パンツ(=アンダーウェア)というものは、穿いている本人と日常生活を共にする《所縁ある所有物》であるから、その穿いているパンツの柄やデザイン、形状によって、その人の「品格の指向性」を占うことができるのではないかと私は思っている。
 その一方で、特に男子にありがちだけれど、パンツに対していくばくかの妙なこだわりがありつつも、自己の所有物とするにしてはあまりに節操がない無頓着な選択――柄なんかなんだっていいのさ…。2枚組で500円なんて手頃な値段じゃないか…。よしこれを買っておこう――に陥る場合が多い。
 この手の所有物は、そもそも“他人に見せるべきものではない”から、どんな柄のパンツを穿いていたって構わないだろう、という考えに落着してしまうのが常である。壮年期を過ぎるとまさにその土壺にはまる。言うなれば、ショップ側の消費者に対する「過度な情愛」に消費者が甘えるかたちでの、ありふれた構図なのである。

§

 余所の他人が自分のパンツを見たりする機会は滅多にない。少なくともしげしげと見られることはないだろう。たぶん。奥さんや恋人、自分の息子娘にパンツ姿を見られることはあっても、自分とそのパンツの「隠密な関係」を暴露されることはない。その視線は秘匿の可視である。旦那のパンツは私が買い与えたのだから、という場合は別にして。
 ともかく自分は、自分のパンツをよく見る。当たり前のことのようだが、自分のパンツは自分で確実に目視する。それは自分でそのパンツを穿いているのだから。
 自分で選んで買ってそのパンツを穿いている以外に、奥さんや二号さんに買い与えられたパンツを穿いている場合においても、ほとんどの場合、そのパンツに盗聴器や隠しカメラが巧妙に仕込まれていることはおそらくない――。自分とそのパンツとの関係は、実に隠密なものであって、《所縁ある所有物》への親近感はいささか奥さんとの関係と比較しても、なかなかどうして、穿いていたそれなりの期間のうちに充実した性愛の企みをしつこく帯びているはずである。実はこのことが、とても重要なことであると、私は気づいたのだった。

【ザミラ社の赤いパンツが届いた写真】
 パンツにおける「品格の指向性」とは、パーソナリティのことである。厳密に言うと、その人の個性というより、その人の“その日”の個性、という意味が正しい。それを他人がどうこう占ったり決め込むことではなくて、自分がその日一日を過ごす上で、「自分自身とどう向き合うか」というモチベーションなりポテンシャルなりエクスペクテーションが重要なのであり、その最初の(その日の朝の)対峙が、パンツなのである。パンツは、奥さんや二号さんよりもあなたのことを、よく知っている――。
 したがって、穿いているパンツと向き合うことは、自分自身と向き合うことと同義である。これが結局、ザミラ社の赤いパンツの、ユーザーポリシー《いかなる戦いにも勝つ》とか《人の挑戦を笑わない》とか)とつながる話なのだと、私は思っている。

§

 某日、待ちに待った赤いパンツが届き、アートワークのスチル撮影のためにそれを穿いた。いい履き心地である。心と肉体が共鳴し、ゆるりと溶け込んでいく感覚の履き心地――。おや? そういえば、あれは? そうそう、気がつかなかった。あれはいったいどこに?
 そうそう、あれである。あのことである。新聞記事で書かれていた、あの「memento mori」の文字は、パンツのどこに刻印してあるのだろうか。
 撮影が無事に済んだ後、腰回りをちょろりとめくってみた。けれど、どこにもない。めくる部分が次第におおっぴらになって、あれがどこにもなかったから、とうとうおしまいにはパンツ全部をずりおろさなければならなかった。うん…? あ!

 この、あ! という衝撃は宇宙の神秘を思わせた。そこに「memento mori」。そこにメメントモリ。ソコニめめんともり。いやいや、その時は確か、「memento vivere」(訳すと“生を想う”)と読めた。文字を反転させても読めてしまう不思議な字体である。刻印してあったのは、意外な箇所であった。こんなところに。こんなところに。コンナトコロニ。何度も声を出して言いたくなる、こんなところに。パンツをずりおろして、尚それが見つけにくい箇所――。いったいどこに刻印されているかは、この赤いパンツを実際に穿いて楽しんでもらいたいものである。自分自身とその可愛らしい“倅”をチラ見しながらメメントモリを見つめる行為は、とても大事なことかも知れない。

 この赤いパンツをモチーフにして、曲を作るということに関しては、自分自身の曲作りのモチベーションが近年、音楽の構造の殻を「解体する」、余分な構成を「脱ぎ捨てていく」という心持ちによって成就していたのに対し、ごく最近はその心境からついに変容した。私はようやく音楽の諸処のパーツを「着飾っていく」、「着込んでいく」楽しさに気づいた次第なのだ。
 例えばアメリカはニューヨークの、“厳しい冬”という環境下において、ヒップホップの文化や潮流が、「フリーズドライしながら着飾っていく」=ミックステープを競い合うことでスケールアップしていったことと共通する事項である。だからパンツを脱ぐのではなくて穿くのだ、着込んでいくのだという観念の重要さに関しては、その冬の寒さで眠気が吹っ飛ぶほど、音楽的には深い話なのである。

【ハミパンはダメよ、などのユーザーポリシー】
 ザミラ社ユーザーポリシーにあるように、《YOU DO NOT SHOW “HAMI-PAN”》、つまり紳士的ではないからうちのパンツでハミパンはダメよ――という信念を私なりに解釈するとなると、こういうことになる。
 現地(街)のラッパーが下着をハミパンにしてちょい見せするストリート・ファッションは、着飾る文化の(ごくごく稀な状態としての)ちょっとした疲れや無感覚性、あるいはシャイな遠慮の裏返し、ととらえていい。着こなしのだらしなさを可愛いと言ってもらえるのならまだいいが、それをわざとやるようになると、話は違ってくる。ストリート・ミュージックであるヒップホップを、フリーズドライしないで高層ビルの上階に持っていくと、それはたちまちジャンクフードではなくなって高級なワインが付いてきてしまう。こうした傾向には、注意が必要だ。紳士的であれ、というのはパンツを脱ぐなよ、ということであり、お偉いさんの前で脱ぎ始めるのは、己の純粋な音楽性の崩壊を意味する。

§

 さて、ここからはまったくの余談として、ブリーフとパンツの歴史について触れる。
 正直申し上げて私はこれまで、カルバン・クラインやユニクロ、B.V.D.などの下着を好んで愛用してきた。アバクロにも一時期、デザイン的な好みで興味があったが、最近は遠のいて買っていない。やはり身近なショップで買えるカルバン・クラインやユニクロの方が親近感があり、不都合がない。
 ところでB.V.D.という商標名は何の略か――。知らなかったので調べてみると、Bradley(ブラッドレー)、Voorhees(ブーヒーズ)、Day(デイ)の3人の創業者の名の頭文字だそうで、1876年にニューヨークで設立したブランドである。B.V.D.の商品は、国内ではフジボウアパレルが販売している。なんとなく新しめのアイコンの感覚があったが、れっきとした老舗のブランドなのだ。
 かつて90年代、プロレス団体である新日本プロレスがこのブランドとコラボレートし、そのカラフルな広告がリング上のマット一面にプリンティングされたことがあった。会場の観客もテレビ中継の視聴者も、試合を観るにつけ、そのB.V.D.のロゴを始終見続けたことになり、その広告の視覚的効果というか影響は計り知れない。むろん、テレビ中継の合間のコマーシャルもB.V.D.であった。それにすっかり影響され、その頃私が着用していた下着類は、ほとんどB.V.D.だったのである。

 今はカルバン・クラインとユニクロのパンツを穿くことが多い。カルバン・クラインのボクサーパンツはシックな黒を着用し、ユニクロのブリーフはカジュアルな柄物を好んで穿く。前者はビジネス用、後者はプライベート用、といった感じで個人的に使い分けている。
 ザミラの赤いパンツの話から少し遠ざかる。近代のブリーフとパンツの歴史を調べてみた。こんな機会がなければ、なかなかパンツの歴史を知ろうとは思わなかった。だがこれがなかなか面白い。

 現在、男性用のパンツとしては、トランクスよりもブリーフの方が好まれているかと思われる。ブリーフのあの形状というのは、1935年、シカゴの下着メーカーのクーパーズ社が最初という説がある。もともと乗馬やスポーツなどで使用していたサポーター(ジョックストラップ)が前身のようで、激しい運動によりふらふら動いてしまう性器を固定するための形状から派生し、一般的なアンダーパンツとしてのブリーフが誕生した。ブリーフのあの画期的な特徴である前開きの機能は、翌年に発表されたマンシングウェア社のアイデア、だという。
 このブリーフの誕生には、別の説もあって少々困惑する。アメリカのユニオンスーツ(つなぎ型の下着)のメーカーであるヘインズ社が1932年、ニット素材の紳士用ブリーフを製作した、というヘインズ社の公式サイトの見解もある。
 1932年のヘインズ社か、35年のクーパーズ社なのか。これを突き詰めてどちらのメーカーが先にブリーフを開発したかを探ることは、私の関心事から外れるのでやめておく。ともあれ、それよりも前に遡って19世紀の頃までは、欧米では一般にパンツというものを穿いていなかった。これは事実である。着ていたのは男女共、上下のつなぎ型のユニオンスーツであった。

 ブリーフの誕生よりも少し遡る。1910年、それまで一般普及していたユニオンスーツを、上下に切り分けたメーカーがあった。カルマーズ社という紡績メーカーである。上下を切り分けたことにより、ユニオンスーツの下の部分は、後々のトランクスの原型となったのだ。日本ではこれを、“西洋褌”と称した。腰から股を布で覆う「猿股」(さるまた)である。
 1910年を年号に言い換えると明治43年であり、その年以降、国内に“西洋褌”の「猿股」が流入されて広まった、ように思われる。が、漱石の『吾輩は猫である』の文中(第七章)に「猿股」という名詞が出てくる。この小説が発表されたのは、明治38年(西暦で言い換えると1905年)の雑誌『ホトトギス』であり、厳密に言うと、第七章が発表されたのは明治39年1月1日の同雑誌第九巻の第四号であるから、カルマーズ社の上下に切り分けた形状の“西洋褌”の流入の時期とは5年の開きがあって、漱石の「猿股」の方が古いことになる。これはいったいどういうことなのだろうか。
 第七章では人間の裸と衣服について論じた長い論述となっており、《単簡なる猿股を発明するのに十年》と車夫の先祖を皮肉っている。あの当時、車夫が穿いていたのは黒の股引で、この股を通して穿く布製の下穿きは、「猿股」と同じである。ただしこの場合の股引は、下着ではない。車夫は股引の下に褌を巻いていたはずである。漱石が書いた「猿股」は、旧来の職人の作業着を指していたかと思われ、流入してきた“西洋褌”=褌に替わる下着=トランクスのことではなかったのではないか。日本人がそれまで穿いていた旧来の股引のことを「猿股」とも言い、“西洋褌”のトランクスも「猿股」と十把一絡げに称していた、と考えた方が無難なようである。あくまで私論に過ぎないが。もしそうだとすると、この「猿股」の件はかくも凡庸に落着してしまう。
 日本人が穿いていた下着というのは、江戸時代以降より太平洋戦争の至る近代に限定するとなると、男女共、「褌」(ふんどし)もしくは「猿股」が一般的、ということになる。尤も、下着無し、ノーパンという選択肢もあった。
 翻って欧米の近代におけるパンツの歴史を紐解いてみると、先述したとおり、つなぎの下着からトランクスが誕生し、のちにブリーフ型が生まれた。ちなみに日本でブリーフ型の下着が爆発的に流行したのは、戦後の昭和30年代以降ということになる。物に溢れかえっていたアメリカの文化に憧れて、貧しい日本人が西洋パンツ――若々しい輝きに満ちた白ブリーフの美しさ――に飛びついた心境は、痛いほどよく分かる。

 西洋においても東洋においても、古代から中世、あるいは近世から近代にかけて下着と呼べるものは、男女共に「腰巻き」のたぐいであった。それは腰に布を巻き付けていたか垂らしていたかの違いにしか過ぎず、東洋あるいは日本においては、布が薄く、前後ろで縛りやすい紐状になっている「褌」の型の下着が広く普及していたのは、軽くて動きやすいという利便上、当然の帰結かと思われる。それが身分の違いや士農工商の生活文化によって、「褌」の汎用性にどのような濃淡があったかについて、もはや専門的な話になりすぎるかと思うので割愛する。その点、「猿股」は気軽なアイテムである。
 下着にもそれ相応の意味が込められている。「褌」は、成人になった者だけが穿く下着、という習わしもあり、元服の意味が込められていた。このあたり、ころもへんに軍と書く字で察しがつくと思われるが、男子の勇ましい姿の象徴でもあった。ちなみに元服前の子どもは、寝冷え予防の効果もあった「腹掛け」を着用し、この慣習は明治以降も続いた。大人になって「褌」を腰に巻く、という一般的な通念は軍隊でも採用され、徴兵によって兵隊になると、「褌」着用が義務づけられていたのである。古来「褌」の面目躍如であった。

§

 ブリーフの話が褌に変わってしまった。これ以上続けると、さらに話が長くなってしまうのでやめる。
 何故ブリーフの歴史に触れたかということにつながるのだが、「健脚ブリーフ」をやった時のモチーフとなったブリーフが、実はフランス画家フレデリック・バジール(Frédéric Bazille)の油彩画「夏の情景」(Scène d'été)がヒントとなったことをホームページ[Dodidn*]のコラム「浮遊―透明なパンツ、透明な歌声」で述べた。

 あの絵が描かれたのは、1869年なのである。フレデリック・バジールが描いた“青年達の穿いている物”が下着だとすると、ブリーフ誕生の歴史としては困ったことになる。あれは完全なボクサーブリーフだからである。アメリカのブリーフ誕生の以前に、既にフランスではブリーフが存在したことになるからだ。
 あれは海水浴の水着――と再解釈しなければ道理が立たないのだけれど、水着としてみてもデザインが素晴らしく現代的で、腰巻きというたぐいではなく、フレデリック・バジールを服飾デザイナーとして見立てると相当なセンスだったのではないか。まさに現代の、おしゃれなアバクロのアンダーウェアにしか私には見えない。
 ちなみにアバクロ(アバクロンビー&フィッチ)は1892年創業で、ヘミングウェイがよく好んでショップに訪れたブランドだそうである。謎だらけのまま、終わりたい。

コメント

過去30日間の人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなのだ…

中野重治の「歌」

高校3年時の国語教科書を開く。筑摩書房の『高等学校用 国語Ⅱ二訂版』。この教科書については、当ブログ「教科書のこと」でも触れており、先日はこの教科書で知った評論家・唐木順三についても書いた。誰しも文学的出発点(文学に目覚めたという意味の)という経験譚はあるようだが、私にとっては、1990年に学んだこの筑摩の、高校国語教科書がどうやらその出発点と言い切っていいのではないかと思われる。  以前もこの教科書から、高村光太郎の詩「ぼろぼろな駝鳥」について掘り下げたことがあるが、この教科書の「現代詩」の章題ページには、高村光太郎の彫刻作品である「腕」のモノクロ写真が掲載されていて、それが異様に迫るものがあり、光沢して白く見える指先から心に突き刺さるものを感じてはいた。ここで括られた「現代詩」は萩原朔太郎の「竹」「中学の校庭」で始まり、高村の「ぼろぼろな駝鳥」、そして中野重治の「歌」、金子光晴の「富士」、山本太郎の「生まれた子に」で閉じられる。どれもこれも、生命をもったことば達の狂った叫び声がきこえてくるかのようで、ひ弱な高校3年生であった私にとっては、鋭く、痛く、他の小説や随筆のように容易に読み砕くことができなかったのである。
§
 その中で最も身体に堪えたのが、中野重治の「歌」であった。第一の《おまえは歌うな》のことばの滑り出しは、あまりにも衝撃過ぎた。  これはこの筑摩の国語教科書全体にも言えることだけれど、すべてがことばとして痛いのである。心がひりひりと痛くなるような作品を敢えて撰修し、ずけずけと入り込んで高校生の悠長な精神を揺さぶりかけるような仕掛けが、あちこちにひしめいていた。そんな痛い筑摩の国語教科書の中で、「現代詩」における中野重治の詩は、あまりにも痛かった。以下、部分的に引用する。
《おまえは赤ままの花やとんぼの羽根を歌うな》 《風のささやきや女の髪の毛の匂いを歌うな》 とことばをたたみ掛けたうえで、 《すべての風情を擯斥せよ》  と一徹に恫喝し、 《胸さきを突きあげてくるぎりぎりのところを歌え》  だとか、 《喉をふくらまして厳しい韻律に歌い上げよ》 《それらの歌々を 行く行く人びとの胸郭にたたきこめ》 (筑摩書房『高等学校用 国語Ⅱ二訂版』に準じて引用)
 と、盛んに煽動されておしまいまでを読むのに、あるいはそれを声に出して読むのに、どれほどの勇気がいったことか…