☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

樋口可南子と篠山紀信

【篠山紀信撮影、樋口可南子の写真集『water fruit』】
 お櫃でかき混ぜたご飯を召し上がるその瞬間に、ふわりと漂うヒノキの香りが鼻孔の奥を通り過ぎて、不思議なくらいに《野趣》に富む贅沢な気持ちを味わった。女優・樋口可南子の写真集『water fruit』を眺めていると、そういう体験を想起させてくれる。若い頃では絶対にそんなことを感じ得なかったであろう性愛への惑溺した趣が、今はとても心地良い風となってある種のユートピアの在処をひけらかすのであった。

 先月の16日、朝日新聞朝刊のコラムで、写真家・篠山紀信氏の『water fruit』にまつわる回想録が掲載された。私はそれを読んだ。「猫もしゃくしも『ヘア』 今も嫌」――。
 振り返れば1991年、篠山紀信が樋口可南子をモチーフにして撮影した写真集『water fruit 篠山紀信+樋口可南子 accidents 1』が発売された時、“ヘアヌード写真集”が出たということで大変話題になったのを思い出す。当時32歳だった樋口可南子が、篠山氏のカメラの前で“脱いだ”という話題性よりももっと猥雑で露骨な剣幕として、彼女がヘア(pubic hair)までもさらけ出したという、女優としての度胸の意外性に大衆が刮目し、そのことに皆、惚れ惚れとしたのである。
 ただし私はまだその頃、19歳であったから、世間の風俗の喧噪に疎く、そこに近づいて興味を持とうという気にはならなかった。あれから28年の歳月を経て、いま私の手元には『water fruit』がある。あの喧噪はいったい何であったのか、『water fruit』とは何ぞや――という長年心に覆われていた靄をいま、取り払ってみたくなったのである。
 ちなみに、私が所有しているのは、“1991年3月15日第3刷”で、当時、帯に記され一般に浸透していたタイトルらしき“不測の事態”の文字は、この本の中の刊行データには記されていない。だからここでは、“不測の事態”という言葉を敢えて扱わないことにする。

§

【咲き乱れる花を背にした女の憂いとは?】
 作者と表現者の思いとは裏腹に、この写真集は徹頭徹尾、“ヘアヌード写真集”と流布されて知れ渡った。“ヘアヌード”とは造語であり、「陰毛が映っているヌード」という意である。
 日本では戦後、民主主義憲法の下、「表現の自由」(憲法第21条)を謳いながらも性表現・性描写に関しては規制が厳しく(刑法175条)、欧米の基準とは異なって、露骨な性表現・性描写とする「陰毛の露出」は御法度とされていた。例えば1933年のマン・レイによるリー・ミラーの有名なヌード・フォト「覆われた好色」などのように、実にさりげないモノクロームのヌード表現で好感が持てるが、国内においては、この手のさりげないヌードであっても、そこに日本人女性の「陰毛の露出」描写があれば、猥褻とされ摘発のおそれがあった。
 近代以降の絵画やアート作品におけるピュービック・ヘア表現の歴史を簡単に紐解くと、1866年(19世紀)に発表されたクールベの油彩「世界の起源」(L’Origine du monde)における大胆なピュービック・ヘア表現が発端とされている。1971年のイリナ・イオネスコによるモノクローム・フォト作品「ファファ」は、ピュービック・ヘアが強調されているにもかかわらず、全体の構図の調和が取れてとても美しい。国内では、80年代に至るまでピュービック・ヘアの猥褻論争が続き、自主規制せざるを得ない状況であったが、80年代以降、緩やかにその規制が解かれていった。私の知るところでは、1986年7月号『カメラ毎日』(毎日新聞社)別冊『NEW NUDE 3』における伴田良輔著「震える盆栽」で露骨なピュービック・ヘアの写真が掲載された(当ブログ「『震える盆栽』を読んだ頃」参照)。

【女には決して洗い流せない哀しみというものがある】
 こうした国内における一連のヘア猥褻論争に関連して、先述した新聞コラムにおける篠山氏の言葉をいくつか引用しておく。
《当時の日本では、ヘアは見えないように撮っていました。でも、輸入されたモノクロのアート系のヌード写真集だとヘアは問題にされなかった。表現する側としてはこういう自由があった方がいいし、何でも日本ではダメなのか。じゃあ、モノクロでアートとして撮る分には構わないだろうって》
《猫もしゃくしもヘアヌード。ぼくはその言葉は使っていないんです。お上にたてつくことも、商業的なことも考えていなくて、体に自然にあるんだから自然に表現していいんじゃないかっていう考えだったんです。だからあの言葉はほんとに嫌いで今も悔しい》
(4月16日付朝日新聞朝刊「語る―人生の贈りもの―写真家 篠山紀信9」より引用)

【過去の自分を見つめてみたくなる瞬間がある】
 写真集としてついに猥褻のおとがめがなかったこと(編集責任者への警告のみ)で“ヘア解禁”となったきっかけが、国内においては1991年の『water fruit』なのである。以後その年に、篠山氏は立て続けに本木雅弘と宮沢りえのヌード写真集を出す。世間ではそれを、“篠山紀信ヘアヌード写真集”の「続編が出た」と騒ぎ立てた。
 初めに取り沙汰された樋口可南子の“ヘアヌード写真集”という世間のレッテルに対して篠山氏は、人のヌードを撮る以上、ピュービック・ヘアが写り込むのは自然のことなのだ、という毅然とした主張で突っぱねており、既に欧米ではとっくの昔に、その論争は終息しているのだということを言いたかったに違いない。

 性表現の歴史に詳しい本、伴田良輔編・著『図説 20世紀の性表現』(宝島社)では、『water fruit』について、《大胆にヘアを露出した、日本で最初の一般向け写真集となる》と1991年の史実の中で評しており、その文面の隣では、《ジャック・リヴェット監督『美しき諍い女』(仏)、ヘアーを一部無修正で日本公開。映倫の審査規定を二十年ぶりに書き替える》とあって、国内の事情においてもこの年、ヘア猥褻論争に終止符が打たれたことを意味する。

§

【ありのままの自分でいようと誓う女】
 当時過熱気味だった“ヘアヌード写真集”すなわちピュービック・ヘアを写した写真集というどきつい先入観を捨て、一つのアートの作品としてナチュラルな感覚で『water fruit』を眺めた時、冒頭で述べたような《野趣》の美がそこにちりばめられていることを発見し、自分なりに新たな意義(作品主義の純然たる現出)を再興することができた。この写真集の撮影は、神奈川県の湯河原温泉でおこなわれたそうである。

 目くるめく写真において主人公のストーリーを独断で想像するならば、それは男と別れた後の女の、さばさばとした感覚とちょっとした憂いのようなものだろうか。日々の暮らしの中、待ち焦がれていたはずの男がもう既に自分の心に背いてどうでもよくなったことの切ない哀しみ。切なさを通り過ぎようとしている頃の、湯河原での清涼とした一服感――。女優・樋口可南子はそうした自己の内面をここに持ち込んで試みた、と言えなくはないだろうか。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

さようならヨーカドー