投稿

9月, 2019の投稿を表示しています

☞最新の投稿

クウネルと花さかにいさんのこと

イメージ
馥郁たる天然の要請に耳を傾ける人。たとえ木訥であっても、草花の芳しき日々を感じ取りながら、精一杯に生きるということ――。そんな人柄を思わせる花人・杉謙太郎氏のことを知ったのは、雑誌『ku:nel』(クウネル)であった。15年前に読んだ誌面での印象があまりにも強烈で、私にとっては、今でも忘れられない“出合い”となっている。
§
 マガジンハウスの雑誌『ku:nel』2005.3.1号に、杉謙太郎さんが登場する。誌面の見出しは、「福岡県・吉井町の花さかにいさん。野の花は、羽根にふれるように」。以下、見出し横の付記を引用しておく。 《杉謙太郎さん、29歳。バラ農家の長男として生まれ、でも農薬と肥料で作られたバラにはどうしても惹かれず、華道教室の門を叩き、師を求めてヨーロッパに渡った。迷いながら悩みながら、自分だけの花を探し続ける杉さんが帰る日、気づく日を、裏山の花たちは静かにじっと待っていた》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 誌面の中では、家業のバラ栽培での農薬云々の話が、まず強烈に心に残った。――両親はバラ栽培で生計を立てている。杉さんは、高校卒業後に家業を手伝った。40度を超えるビニールハウスでの“農薬散布”が、最も辛かったと語る。大きなハウスの中で半日かけて、毒性の高い農薬を噴射して何度も往復するという。その真意について、杉さんはこう述べていた。 《肥料と農薬で大量生産されたうちのバラはぶくぶくして、“モノ”みたいでした。どっかの酔っぱらいのおじさんが、どっかのスナックのおネエさんに、かすみ草で水増ししてプレゼントするんだろうなあ、と思うとやりきれなかったですね。このバラに食わせてもらっておいて、バチ当たりモンなのですが……》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 その後、花のデザインコンペで数々の賞をとり、仕事が殺到。花の教室を開けば、生徒が100人以上に増えたという。そうした矢継ぎ早の仕事で稼いだものの、杉さんは、心身を消耗して自律神経失調症になってしまったのだった。  それからヨーロッパに行き、造園について学ぶ。とある伯爵の、邸宅の庭に咲いていた野バラに、胸が震えた。ビニールハウスのバラとは違う、生命力に溢れたバラだったからだ。そうして地元の吉井町に戻った後、自然に咲いている花たちの、ありのままの姿の美しさに気づく。竹細工職人の…

ジョセフィン・ベーカーではなかった愛の歌

イメージ
今年の夏、とある随筆を読んでいて、見落としがたい重要な文章を発見した。専門家や知識人であればそれは、とっくの昔の既成事実に過ぎないのだけれど、私は今頃になってその事実確認と修正のたぐいを余儀なくされた――。かつて筑摩書房の高校国語教科書に載っていた、私的に思い出深い随筆。武満徹著「暗い河の流れに」(『樹の鏡、草原の鏡』所収)に関すること。私がその随筆について当ブログに書いたのは、2年前の6月であった。
§
 その時のブログ「武満徹―暗い河の流れに」で私は、武満氏が戦時中、旧制中学の勤労動員で駆り出されていた頃のある有名な話を書いた。むろんそれは、武満氏の随筆「暗い河の流れに」の挿話である。見習士官の一人が、武満少年ら学生達に音楽を聴かせてくれたというエピソードで、つまりその音楽は、戦時中における“敵性音楽”であって、フランスのシャンソンであった。歌っていたのは、アメリカ出身のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカー(Josephine Baker)だったのだと、武満氏は「暗い河の流れ」の中で語っていた。
 それがどうも、ジョセフィン・ベーカーではないらしい。
 今夏、岩波書店のPR誌『図書』2019年8月号に掲載されていた思想史研究者の片山杜秀の随筆「『聞かせてよ愛の言葉を』」を読んで、私は初めて知ったのだった。片山氏ははっきりとそこに、あれはジョセフィン・ベーカーが歌った歌ではないことを、武満氏本人の言葉を借りて書いている。 《「ぼくは、『ジョセフィン・ベーカー、ジョセフィン・ベーカー』って言ってたんだけど、どうもジョセフィン・ベーカーじゃないらしいんだ、その中瀬さんに聞くと」》 (岩波書店『図書』2019年8月号片山杜秀著「聞かせてよ愛の言葉を」より引用)
 片山氏の随筆によると、武満少年は、1943年に東京の京華中学に入学し、2年後の1945年の夏、“報国隊”という形で陸軍の糧秣廠(りょうまつしょう)に学徒勤労動員されたという。所は、埼玉の飯能である。糧秣廠では、飯能に食糧備蓄基地を建設していたらしい。それはそうと、武満氏の著書『音楽を呼びさますもの』(新潮社)所収の講演「私の受けた音楽教育」で彼は、基地に徴集され、来ていた見習士官が学生らに聴かせてくれたのは、シャンソンの「パルレ・モア・ダアムール」(聞かせてよ、愛のことば)であり、ジョセフィン・ベーカーが歌って…

竹村延和のラロップとループ・フェチの関係

イメージ
過ぎ去りし“90年代”における個人的なフェティシズムの小景として、スピリチュアル・ヴァイブスのユニット名で知られる竹村延和氏の音楽について、前回「90年代のフェティシズム―スピリチュアル・ヴァイブスとトリス」で取り上げた。あの頃、雑誌の誌面の各欄にぽつりぽつりと登場するスピリチュアル・ヴァイブス(Spiritual Vibes)並びに竹村氏の氏名がそこに躍るたび、私の心は捻れて複雑な思いに駆られたものだった。  それは、偏見とジェラシーと音楽的指向に絡まる怨念によって、本質的な“90年代”のミュージック・シーンの象徴でありながらも、私的に「見たくないもの、聴きたくないもの」といった負のレッテルを貼り付けたネガティブな記憶でもあった。今――あれから25年が経ち――それを俯瞰して眺めることができる。“90年代”の無垢なるものとして。さらに今、彼の音楽をじっくりと聴くことによって、あの頃の《心象》と《実像》とがにわかに甦り、20代であった私の様々な出来事が、懐かしく感じられるのである。
§
 竹村氏がチャイルズ・ビュー名義で参加されていた、1995年のコンピレーション・アルバムが、いま手元にある。『Lollop Sampler』だ。彼はこのアルバムに、7分20秒の「The Scenery Of S.H (Nadja's taking mix)」という曲を提供している。これは彼独特の、ナチュラルな香りのする“菜食系ミュージック・オーガニゼーション”とも言うべきループ・サウンズであり、やはり、その香りがどこか懐かしいのだ。当時の月刊誌『Sound & Recording Magazine』(1995年10月号)では、小さなインフォメーション欄に、以下のような記事を掲載していた。
《スピリチュアル・ヴァイブスやソロ名義など、大阪を拠点に活動を続ける国内屈指の若手クリエイター竹村延和。そんな彼がオーガナイズするインディ・レーベル“ラロップ・レコード”の第1弾コンピレーション・アルバム『Lollop Sampler』(CD:LRCD-001/LP:LRLP-001~002)が発売された。ここに収録されているアーティストは、そのほとんどが今回ラロップに初参加というフレッシュな顔ぶれだ。ただDJ松岡成久、DJ木村タカシなど、アンダーグラウンドでは知られた実力派も参加…

90年代のフェティシズム―スピリチュアル・ヴァイブスとトリス

イメージ
今宵は、酒と音楽と恋の話で妄想したい――。こんなテーマが、野暮で冗長でありふれた戯言すぎることを私はよく知っている。それでも尚、このテーマから背くことができないような気がする。好きな音楽、好きな酒、そして熱い恋の話。どう転び回って語り尽くしたとしても、それは陳腐極まれり――なのだけれど、もはや逃れることが不可能なようだ。酒場の片隅で友人にとうとうと語るというより、むしろ、踊り子達が退けた深夜の裏通りか何かで、ぽつりぽつりと雨が降り出した挙げ句、にわかに思い出して呟き始める過去の記憶のようなもの。網膜に映った一瞬一瞬の、そんな蒼茫たる調子の無益な話だと思って、潰せる時間があるのなら是非読んでいただきたいと願う。
§
 酒と音楽と恋に関して、まったくの個人史的な眺望から、“90年代”の10年間を振り返ってみたのだった。すると、前半の5年間は演劇活動にどっぷりと浸かり、後の5年間は、音楽活動で喘ぎ苦しんだ、という2本立てとなる。そのうちの後半のいずれかの頃、酒の本当の旨味というものをようやく知り始めた――ということになるのだろうか。ここで敢えて述べておくけれども、クリエイターにとって酒と音楽と恋とは、常にそれぞれが雑多に連動し、切り離せないものであるということを、確信を持って私は言いたいのである。  閑話休題。どちらかというと、後半の5年間の方が、心理的にも泥沼であったなということを思い返す。しかしながら、これら10年間をいくら振り返ってみても、客観的な「幸」と「不幸」を判断することはできないのだ。また、そんなレッテルを貼ってみたところで、ものの数秒で価値観はたちまち変わり、やはりすべて「不幸」であったと投げ遣りに思いかねないのだけれど、見方を変えれば、すべて「幸」であったとも思えるのである。決して不幸せな時間が長くは続いてはいなかった、と信じられる10年間であった、とも言える。だから、その手のレッテル貼りの判断は、よした方がいい。
 私が90年代に出会った音楽などは、すべからく自身の創作活動の肥やしとなっていたことは確かだ。ところで、ぴょこりと90年代半ばに現れた、一組のユニット、竹村延和(Nobukazu Takemura)氏とヴォーカリストの野中紀公子さんの「スピリチュアル・ヴァイブス」(Spiritual Vibes)に対しては、ある種の偏見とジェラシーと怨…