投稿

9月, 2019の投稿を表示しています

☞最新の投稿

早熟だったブルージン・ピエロ

イメージ
35年前の、私の中学生時代の回想――演劇部の部長に仄かな恋心を抱き、さだまさしの「軽井沢ホテル」を聴きながら、夢うつつの日々を送っていた――ことは以前書いた(「さだまさしの『軽井沢ホテル』」参照)。小学4年生の時、既に《失恋》という暗澹たる想念の災いを子供ながらに経験して、それから3年が過ぎようとしていた中学1年の夏の、演劇部での仄かな恋心というのは、総じて早熟な恋模様の、いわゆる中学生らしからぬ――あるいはまさにこれこそが悶々とした思春期の中学生らしさか――《破廉恥な領域》の行き来を意味していたのである。  演劇部の部長(3年生)が意外なほど、大人びて色気づいていたせいもあった。「軽井沢ホテル」とはまた別のかたちで、曲の中の主人公に自分を見立て、夢の中を彷徨っていた月日――それが稲垣潤一の歌う「ブルージン・ピエロ」であった。
§
 1985年の夏。その頃の私の嗜好の営みは、深まりつつある夜の時間帯の、ラジオを聴くことであった。ラジオを聴き、初めて稲垣潤一の粘っこい、粘着質のある歌声を発見して、心が揺さぶられたのである。レコード・ショップに駆け込んで7インチのシングルを買うという行動に移ったのは、「軽井沢ホテル」とまったく同様だ。ただし、濃厚だったのは彼の声質だけではなかった。この「ブルージン・ピエロ」の独特のメロディと歌詞の、その大人の恋の沙汰の印象が、あまりにも何か、まるで暗がりの中の不明瞭な色彩を示唆しているかのようで、言わば《破廉恥な領域》の気分を刺戟したのである。五分刈りの頭部が一人の少年の羞恥心の、そのすべてを記号化していた中学1年生の自己の内面では、それがまだ充分には咀嚼できずに、消化不良を起こしていたのだった。そうして次第に、自身の恋沙汰の象徴からこの曲は除外されていった。 《下手なジョークで 君の気をひこうと 必死な ブルージン・ピエロ 下手なダンスで 君を離さないと ささやく ブルージン・ピエロ 君の気持ちはもう 決っていたのに 僕だけ 知らない》 《あの時 君は大人で そして優しくて バカだな 僕はそのまま 愛を信じてた 今でも 今でも 僕は ブルージン・ピエロ》 (稲垣潤一「ブルージン・ピエロ」より引用)
 歌詞にしても、また全体の曲の雰囲気からしても、「ブルージン・ピエロ」の熱気と予感めいた破局というものは、中学生の心にはあまりにも理不尽に早すぎた。イントロはエロテ…

ジョセフィン・ベーカーではなかった愛の歌

イメージ
今年の夏、とある随筆を読んでいて、見落としがたい重要な文章を発見した。専門家や知識人であればそれは、とっくの昔の既成事実に過ぎないのだけれど、私は今頃になってその事実確認と修正のたぐいを余儀なくされた――。かつて筑摩書房の高校国語教科書に載っていた、私的に思い出深い随筆。武満徹著「暗い河の流れに」(『樹の鏡、草原の鏡』所収)に関すること。私がその随筆について当ブログに書いたのは、2年前の6月であった。
§
 その時のブログ「武満徹―暗い河の流れに」で私は、武満氏が戦時中、旧制中学の勤労動員で駆り出されていた頃のある有名な話を書いた。むろんそれは、武満氏の随筆「暗い河の流れに」の挿話である。見習士官の一人が、武満少年ら学生達に音楽を聴かせてくれたというエピソードで、つまりその音楽は、戦時中における“敵性音楽”であって、フランスのシャンソンであった。歌っていたのは、アメリカ出身のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカー(Josephine Baker)だったのだと、武満氏は「暗い河の流れ」の中で語っていた。
 それがどうも、ジョセフィン・ベーカーではないらしい。
 今夏、岩波書店のPR誌『図書』2019年8月号に掲載されていた思想史研究者の片山杜秀の随筆「『聞かせてよ愛の言葉を』」を読んで、私は初めて知ったのだった。片山氏ははっきりとそこに、あれはジョセフィン・ベーカーが歌った歌ではないことを、武満氏本人の言葉を借りて書いている。 《「ぼくは、『ジョセフィン・ベーカー、ジョセフィン・ベーカー』って言ってたんだけど、どうもジョセフィン・ベーカーじゃないらしいんだ、その中瀬さんに聞くと」》 (岩波書店『図書』2019年8月号片山杜秀著「聞かせてよ愛の言葉を」より引用)
 片山氏の随筆によると、武満少年は、1943年に東京の京華中学に入学し、2年後の1945年の夏、“報国隊”という形で陸軍の糧秣廠(りょうまつしょう)に学徒勤労動員されたという。所は、埼玉の飯能である。糧秣廠では、飯能に食糧備蓄基地を建設していたらしい。それはそうと、武満氏の著書『音楽を呼びさますもの』(新潮社)所収の講演「私の受けた音楽教育」で彼は、基地に徴集され、来ていた見習士官が学生らに聴かせてくれたのは、シャンソンの「パルレ・モア・ダアムール」(聞かせてよ、愛のことば)であり、ジョセフィン・ベーカーが歌って…

竹村延和のラロップとループ・フェチの関係

イメージ
過ぎ去りし“90年代”における個人的なフェティシズムの小景として、スピリチュアル・ヴァイブスのユニット名で知られる竹村延和氏の音楽について、前回「90年代のフェティシズム―スピリチュアル・ヴァイブスとトリス」で取り上げた。あの頃、雑誌の誌面の各欄にぽつりぽつりと登場するスピリチュアル・ヴァイブス(Spiritual Vibes)並びに竹村氏の氏名がそこに躍るたび、私の心は捻れて複雑な思いに駆られたものだった。  それは、偏見とジェラシーと音楽的指向に絡まる怨念によって、本質的な“90年代”のミュージック・シーンの象徴でありながらも、私的に「見たくないもの、聴きたくないもの」といった負のレッテルを貼り付けたネガティブな記憶でもあった。今――あれから25年が経ち――それを俯瞰して眺めることができる。“90年代”の無垢なるものとして。さらに今、彼の音楽をじっくりと聴くことによって、あの頃の《心象》と《実像》とがにわかに甦り、20代であった私の様々な出来事が、懐かしく感じられるのである。
§
 竹村氏がチャイルズ・ビュー名義で参加されていた、1995年のコンピレーション・アルバムが、いま手元にある。『Lollop Sampler』だ。彼はこのアルバムに、7分20秒の「The Scenery Of S.H (Nadja's taking mix)」という曲を提供している。これは彼独特の、ナチュラルな香りのする“菜食系ミュージック・オーガニゼーション”とも言うべきループ・サウンズであり、やはり、その香りがどこか懐かしいのだ。当時の月刊誌『Sound & Recording Magazine』(1995年10月号)では、小さなインフォメーション欄に、以下のような記事を掲載していた。
《スピリチュアル・ヴァイブスやソロ名義など、大阪を拠点に活動を続ける国内屈指の若手クリエイター竹村延和。そんな彼がオーガナイズするインディ・レーベル“ラロップ・レコード”の第1弾コンピレーション・アルバム『Lollop Sampler』(CD:LRCD-001/LP:LRLP-001~002)が発売された。ここに収録されているアーティストは、そのほとんどが今回ラロップに初参加というフレッシュな顔ぶれだ。ただDJ松岡成久、DJ木村タカシなど、アンダーグラウンドでは知られた実力派も参加…

90年代のフェティシズム―スピリチュアル・ヴァイブスとトリス

イメージ
今宵は、酒と音楽と恋の話で妄想したい――。こんなテーマが、野暮で冗長でありふれた戯言すぎることを私はよく知っている。それでも尚、このテーマから背くことができないような気がする。好きな音楽、好きな酒、そして熱い恋の話。どう転び回って語り尽くしたとしても、それは陳腐極まれり――なのだけれど、もはや逃れることが不可能なようだ。酒場の片隅で友人にとうとうと語るというより、むしろ、踊り子達が退けた深夜の裏通りか何かで、ぽつりぽつりと雨が降り出した挙げ句、にわかに思い出して呟き始める過去の記憶のようなもの。網膜に映った一瞬一瞬の、そんな蒼茫たる調子の無益な話だと思って、潰せる時間があるのなら是非読んでいただきたいと願う。
§
 酒と音楽と恋に関して、まったくの個人史的な眺望から、“90年代”の10年間を振り返ってみたのだった。すると、前半の5年間は演劇活動にどっぷりと浸かり、後の5年間は、音楽活動で喘ぎ苦しんだ、という2本立てとなる。そのうちの後半のいずれかの頃、酒の本当の旨味というものをようやく知り始めた――ということになるのだろうか。ここで敢えて述べておくけれども、クリエイターにとって酒と音楽と恋とは、常にそれぞれが雑多に連動し、切り離せないものであるということを、確信を持って私は言いたいのである。  閑話休題。どちらかというと、後半の5年間の方が、心理的にも泥沼であったなということを思い返す。しかしながら、これら10年間をいくら振り返ってみても、客観的な「幸」と「不幸」を判断することはできないのだ。また、そんなレッテルを貼ってみたところで、ものの数秒で価値観はたちまち変わり、やはりすべて「不幸」であったと投げ遣りに思いかねないのだけれど、見方を変えれば、すべて「幸」であったとも思えるのである。決して不幸せな時間が長くは続いてはいなかった、と信じられる10年間であった、とも言える。だから、その手のレッテル貼りの判断は、よした方がいい。
 私が90年代に出会った音楽などは、すべからく自身の創作活動の肥やしとなっていたことは確かだ。ところで、ぴょこりと90年代半ばに現れた、一組のユニット、竹村延和(Nobukazu Takemura)氏とヴォーカリストの野中紀公子さんの「スピリチュアル・ヴァイブス」(Spiritual Vibes)に対しては、ある種の偏見とジェラシーと怨…