投稿

10月, 2019の投稿を表示しています

☞最新の投稿

クウネルと花さかにいさんのこと

イメージ
馥郁たる天然の要請に耳を傾ける人。たとえ木訥であっても、草花の芳しき日々を感じ取りながら、精一杯に生きるということ――。そんな人柄を思わせる花人・杉謙太郎氏のことを知ったのは、雑誌『ku:nel』(クウネル)であった。15年前に読んだ誌面での印象があまりにも強烈で、私にとっては、今でも忘れられない“出合い”となっている。
§
 マガジンハウスの雑誌『ku:nel』2005.3.1号に、杉謙太郎さんが登場する。誌面の見出しは、「福岡県・吉井町の花さかにいさん。野の花は、羽根にふれるように」。以下、見出し横の付記を引用しておく。 《杉謙太郎さん、29歳。バラ農家の長男として生まれ、でも農薬と肥料で作られたバラにはどうしても惹かれず、華道教室の門を叩き、師を求めてヨーロッパに渡った。迷いながら悩みながら、自分だけの花を探し続ける杉さんが帰る日、気づく日を、裏山の花たちは静かにじっと待っていた》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 誌面の中では、家業のバラ栽培での農薬云々の話が、まず強烈に心に残った。――両親はバラ栽培で生計を立てている。杉さんは、高校卒業後に家業を手伝った。40度を超えるビニールハウスでの“農薬散布”が、最も辛かったと語る。大きなハウスの中で半日かけて、毒性の高い農薬を噴射して何度も往復するという。その真意について、杉さんはこう述べていた。 《肥料と農薬で大量生産されたうちのバラはぶくぶくして、“モノ”みたいでした。どっかの酔っぱらいのおじさんが、どっかのスナックのおネエさんに、かすみ草で水増ししてプレゼントするんだろうなあ、と思うとやりきれなかったですね。このバラに食わせてもらっておいて、バチ当たりモンなのですが……》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 その後、花のデザインコンペで数々の賞をとり、仕事が殺到。花の教室を開けば、生徒が100人以上に増えたという。そうした矢継ぎ早の仕事で稼いだものの、杉さんは、心身を消耗して自律神経失調症になってしまったのだった。  それからヨーロッパに行き、造園について学ぶ。とある伯爵の、邸宅の庭に咲いていた野バラに、胸が震えた。ビニールハウスのバラとは違う、生命力に溢れたバラだったからだ。そうして地元の吉井町に戻った後、自然に咲いている花たちの、ありのままの姿の美しさに気づく。竹細工職人の…

幻の『洋酒天国』創刊号ついに登場

イメージ
振り返れば当ブログでは、2011年の7月、「開高健と『洋酒天国』」と題し、初めて“ヨーテン”すなわち『洋酒天国』の“冊子を並べた写真”を掲載してそれを紹介している。それ以後より一冊一冊、順不同で“ヨーテン”の中身を書き尽くしてきたつもりである。  あれから8年の歳月が流れてしまった――。西遊記をもじれば、それでも私はまだ天竺に到着していないのである。当初、所有していた冊数は、30冊にも満たなかった。そうしていつの間にか8年ものあいだに、ちょこちょこと古書店を調べては、未所有の号が入手できるとなれば買い足しし、少しずつ蒐集を増やして今日に至る。幸いなことに、あの時代に発行された全冊のうち、現在ほとんど所有することができ、厳密には残り一冊(第58号!)のみ未所有――という状況である。
 8年前のブログで『洋酒天国』について初めて書いた時、こんな文章でそれを紹介していた。 《『洋酒天国』は昭和31年(1956年)創刊。サントリーの前身である「壽屋」の宣伝部にいた開高健氏が坂根進氏、柳原良平氏らと協力して編集した、《酒》にまつわる大人向けのPR誌(発行は洋酒天国社)。かつてはトリスバーに置かれていたようです(因みに、当時の頒価20円)。開高健氏独特の情趣で酒とエロスの話題に富む一級のコラム集である…というのが私の持論。さらにグラスを片手に、この萎びた古本に読み耽るのが、本物の大人の嗜みである…と嘯き豪語させていただきます》
§
 あれから8年、今回は、その記念すべき創刊号(第1号)を、万を辞して紹介することにする。壽屋PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第1号は昭和31年4月発行。表紙はイラストレーターの柳原良平。  ところで、『洋酒天国』創刊にまつわる余話としては、編集者であった開高健の、当時の来歴に触れておく必要があるだろう。これに関しては、小玉武著『「洋酒天国」とその時代』(ちくま文庫)が詳しい。
 開高健は昭和29年2月、大阪の壽屋(現サントリー)に入社。当時24歳。最初の仕事らしい仕事は、宣伝部の意匠課に配属され、得意先向けの雑誌『発展』(編集長は栗林貞一)の編集であった。あちらこちらの地方の酒屋などへ赴き、それこそ地道に駆けずり回って取材活動をしたようである。この時、同じ意匠課には、のちの“ヨーテン”スタッフともなる柳原良平や坂根進がいた。開高氏はさらに孤軍奮闘…

開高健の『開口閉口』と専売公社の話

イメージ
“大人の体を成す”の内面を醸成したかったら、二十歳を過ぎて開高健を読め――と私は呟く。開高健は案外、男性の読者よりも、女性の愛読者の方が多いのではないか。できうるならお薦めしたいのは、『開口閉口』(新潮文庫)だ。開高氏の珠玉のエッセイ集である。これを読むと、大人としての分別がつき、“世界”が見渡せる。そして思わず、旅に出てみたくなる。“世界”と言っても、それは必ずしも良識の世界ではない。ズブズブと人間を丸呑みして血反吐を吐く、恐ろしい魔境の“世界”であることもしばしば。ともかくこの一冊を読めば、感覚的に人間“世界”が理解できるはずである。
§
 6年前私は、当ブログ「ピーティーファンさん」で、『開口閉口』の本を紹介するため、そのうちのエッセイ「陽は昇り陽は沈む」について書いたことがあった。このエッセイはたいへん含蓄に富んで面白い。まさに“世界”は魔境の巣窟であることにも頷く、途方もない人物と酒の飲み方について開高健は語っているのだった。  「陽は昇り陽は沈む」で登場するのは、かの大富豪・薩摩治郎八氏である。氏については少々詳しく、当ブログ「『洋酒天国』の裸婦とおとぼけ回想記」で書いておいた。開高氏は、薩摩治郎八という人物について、エッセイの中でこう表現している。 《ケタはずれの豪遊をパリでやった珍しい日本人の一人に薩摩治郎八氏がいた。この人は父祖の築いた産を一文のこらず使い果たす目的で暮らしていたというのだから類がない。日本人館を寄附し、純金のキャデラックを乗りまわし、ラオスの王様に招かれてインドシナ半島まで遊びにでかけたりする暮らしぶりで、日本人で『ヴォーグ』誌に登場したのはこの人ぐらいのものだろう》 (新潮文庫・開高健著『開口閉口』より引用)
 戦後、薩摩氏は日本に帰国しており、昭和31年に開高氏は、自身の『洋酒天国』の連載原稿を依頼するため、東京で薩摩氏と出会っている。そうしてちょくちょく、薩摩氏は開高氏を浅草に連れ出していたらしいのだ。そこでなんと薩摩氏は開高氏に、“エンコ・ビール”を飲ませるのである。 《この人はその頃、浅草の踊り子さんに夢中になっていて、ときどき私を浅草へつれていって、屋台や大衆食堂でエンコ・ビールを飲ませてくれた。エンコ・ビールというのはあちらこちらの店で毎夜でる客の飲みのこしのビールである。それを集めて瓶につめなおしたビールである。…

『洋酒天国』の裸婦とおとぼけ回想記

イメージ
壽屋(現サントリーホールディングス)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第3号は、昭和31年6月発行。編集発行人はご存じもご存じ、作家の開高健。かの人は、謎めいた笑みを浮かべながら、あの世からでもこの日本列島を眺めて、不思議そうにして好きな酒を飲んでいるに違いない。――見た目、開高健は、豪放磊落のイメージがある。しかし、実は神経質で繊細な感性の持ち主。そのデリケートな心持ちが、“ヨーテン”の様々な面白い企画を勢いよく生んだ理由なのだろう。おっと、表紙の“機関車”のクラフトペーパーは、これまたご存じのイラストレーター、柳原良平の作である。
§
 さて、数年かけて私は――これだけは自慢できるほど勤勉なことに(途中挫折しかけたが)――コツコツとこの『洋酒天国』を蒐集してきて、もうまもなく全号(第1号から第61号まで)揃いつつある(残りはあと第58号のみ)。そんな私が“ヨーテン”を読む時は、必ずいちばん後ろのページから読むよう癖がついてしまっている。そこには小さな字で、“ヨーテン”の入手方法がほぼ毎号、記されているのだった。 《「寿屋洋酒チェーン」加入のトリスバー。サントリーバーでお受取り下さい。品切れの節は、郵券20円同封の上、発行所宛お申込下さい》 (『洋酒天国』第3号より引用)
 あの頃――若武者のウイスキー党だったサラリーマンが、都市部にあったトリスバーに通い、『洋酒天国』を買い求め、それを今でも大切に保管している、あるご高齢の方――と私は、以前メールのやりとりをしたことがあった。  …たいへん恐縮でございますが、もしよろしければその“ヨーテン”を、不粋の私にお譲りいただけないでしょうか? とお願いしたところ、その人曰く、もう“ヨーテン”を読む機会など、これから先ないのだと思うけれども、手放したくないんだなあ、これが。あの頃の想い出なんですよ。私にとって。  その時ほど私は、本の大切さ、ありがたみ、本が読めることの幸せ、というものを感じたことはなかった。
 あの時代、洋酒愛好家の読者にとってこんな“美味い本”はなかったのである。戦後の復興から10年、人々にとってたいへん貧しかった頃の記憶がやや薄れ、“もはや戦後ではない”というキャッチフレーズが大流行する、そんな経済成長の途上にあった頃、働くサラリーマンの愉しみの一つは、「酒を呑む」ことであった。これがまたその酒が、…

『洋酒天国』のオー・ヘンリーと宿酔とクリスマス

イメージ
昭和31年12月発行の壽屋PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第9号は、“クリスマス特集”号である。年の瀬でもない今の時期に、早々とクリスマスの話題に講じるのは少々気が引けるのだけれど、まあ今回は、あまりそういうことはこだわらないことにしようではないか。  表紙の“クリスマス・パーティー”をモチーフにしたペーパークラフトは、イラストレーターの柳原良平作。実は裏表紙にも、この画の続きがあって、そこでは“仮装をした外国人”の二人の男女が、抱き合って“kiss”をしているのである――。特に若い人にはあまり、この言葉は馴染みがないかも知れないが、“kiss”を日本語の古風な言い方で、接吻(せっぷん)という。表紙にある“GENTLEMEN ONLY X'MAS SPECIAL ISSUE”はなかなか抜け目がないのである。  昭和31年の世相については、前号となる第8号(「『洋酒天国』のロックは飲まぬワインとマルゴの話」)に被るので割愛する。この年の12月というと、14日に自民党の石橋湛山が総裁に就任し、20日には鳩山一郎の内閣が総辞職。3日後に石橋内閣が成立する。その頃の国際情勢の一つとして、キューバではカストロ率いる革命派が上陸し、ゲリラ活動を開始した頃でもある。ちなみに、カストロと共に活動した革命家チェ・ゲバラ(エルネスト・ゲバラ=Ernesto Guevara)は私と同じ誕生日である。どうでもいいことだが、なんだか胸の鼓動が高鳴る気がしてきた。
§
 さて、第9号の中身。  そのフォトグラフには、クリスマス・テイストは欠けらもない。写真家・秋山庄太郎氏のモノクローム・フォト――そのモデルの志賀京子さんが、柔和な感じでとても美しい。  志賀さんはヌード・ダンサーだそうである。いわゆる一般的な、ヌード・ダンサーと称される女性のある種のケバケバしさが、この人の内側からは(少なくともこの写真からは)微塵も感じられず、そういう部分に惹かれた男性は案外多かったのではないか。  しかしそれを、“清楚”と単純に見立ててはならないだろう。女性の清らかさには、もっと広くて深くてえげつない面がある。清らかなのに、えげつないとはこれいかに――。だとしても、本質的な清らかさとは、えげつなさを知っていなければ醸し出されないのだ。  そういった意味で、男性が単純に想像しがちな清らかさの範疇…