投稿

2020の投稿を表示しています

☞最新の投稿

クウネルと花さかにいさんのこと

イメージ
馥郁たる天然の要請に耳を傾ける人。たとえ木訥であっても、草花の芳しき日々を感じ取りながら、精一杯に生きるということ――。そんな人柄を思わせる花人・杉謙太郎氏のことを知ったのは、雑誌『ku:nel』(クウネル)であった。15年前に読んだ誌面での印象があまりにも強烈で、私にとっては、今でも忘れられない“出合い”となっている。
§
 マガジンハウスの雑誌『ku:nel』2005.3.1号に、杉謙太郎さんが登場する。誌面の見出しは、「福岡県・吉井町の花さかにいさん。野の花は、羽根にふれるように」。以下、見出し横の付記を引用しておく。 《杉謙太郎さん、29歳。バラ農家の長男として生まれ、でも農薬と肥料で作られたバラにはどうしても惹かれず、華道教室の門を叩き、師を求めてヨーロッパに渡った。迷いながら悩みながら、自分だけの花を探し続ける杉さんが帰る日、気づく日を、裏山の花たちは静かにじっと待っていた》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 誌面の中では、家業のバラ栽培での農薬云々の話が、まず強烈に心に残った。――両親はバラ栽培で生計を立てている。杉さんは、高校卒業後に家業を手伝った。40度を超えるビニールハウスでの“農薬散布”が、最も辛かったと語る。大きなハウスの中で半日かけて、毒性の高い農薬を噴射して何度も往復するという。その真意について、杉さんはこう述べていた。 《肥料と農薬で大量生産されたうちのバラはぶくぶくして、“モノ”みたいでした。どっかの酔っぱらいのおじさんが、どっかのスナックのおネエさんに、かすみ草で水増ししてプレゼントするんだろうなあ、と思うとやりきれなかったですね。このバラに食わせてもらっておいて、バチ当たりモンなのですが……》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 その後、花のデザインコンペで数々の賞をとり、仕事が殺到。花の教室を開けば、生徒が100人以上に増えたという。そうした矢継ぎ早の仕事で稼いだものの、杉さんは、心身を消耗して自律神経失調症になってしまったのだった。  それからヨーロッパに行き、造園について学ぶ。とある伯爵の、邸宅の庭に咲いていた野バラに、胸が震えた。ビニールハウスのバラとは違う、生命力に溢れたバラだったからだ。そうして地元の吉井町に戻った後、自然に咲いている花たちの、ありのままの姿の美しさに気づく。竹細工職人の…

クウネルと花さかにいさんのこと

イメージ
馥郁たる天然の要請に耳を傾ける人。たとえ木訥であっても、草花の芳しき日々を感じ取りながら、精一杯に生きるということ――。そんな人柄を思わせる花人・杉謙太郎氏のことを知ったのは、雑誌『ku:nel』(クウネル)であった。15年前に読んだ誌面での印象があまりにも強烈で、私にとっては、今でも忘れられない“出合い”となっている。
§
 マガジンハウスの雑誌『ku:nel』2005.3.1号に、杉謙太郎さんが登場する。誌面の見出しは、「福岡県・吉井町の花さかにいさん。野の花は、羽根にふれるように」。以下、見出し横の付記を引用しておく。 《杉謙太郎さん、29歳。バラ農家の長男として生まれ、でも農薬と肥料で作られたバラにはどうしても惹かれず、華道教室の門を叩き、師を求めてヨーロッパに渡った。迷いながら悩みながら、自分だけの花を探し続ける杉さんが帰る日、気づく日を、裏山の花たちは静かにじっと待っていた》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 誌面の中では、家業のバラ栽培での農薬云々の話が、まず強烈に心に残った。――両親はバラ栽培で生計を立てている。杉さんは、高校卒業後に家業を手伝った。40度を超えるビニールハウスでの“農薬散布”が、最も辛かったと語る。大きなハウスの中で半日かけて、毒性の高い農薬を噴射して何度も往復するという。その真意について、杉さんはこう述べていた。 《肥料と農薬で大量生産されたうちのバラはぶくぶくして、“モノ”みたいでした。どっかの酔っぱらいのおじさんが、どっかのスナックのおネエさんに、かすみ草で水増ししてプレゼントするんだろうなあ、と思うとやりきれなかったですね。このバラに食わせてもらっておいて、バチ当たりモンなのですが……》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 その後、花のデザインコンペで数々の賞をとり、仕事が殺到。花の教室を開けば、生徒が100人以上に増えたという。そうした矢継ぎ早の仕事で稼いだものの、杉さんは、心身を消耗して自律神経失調症になってしまったのだった。  それからヨーロッパに行き、造園について学ぶ。とある伯爵の、邸宅の庭に咲いていた野バラに、胸が震えた。ビニールハウスのバラとは違う、生命力に溢れたバラだったからだ。そうして地元の吉井町に戻った後、自然に咲いている花たちの、ありのままの姿の美しさに気づく。竹細工職人の…

イエトミのおばちゃんのお好み焼き

イメージ
17年前の2003年に書き記した当ブログの「駄菓子屋」という文章。個人的にあまりにも懐かしい事柄として、読み返してみたのだった。  それは昔、母校の市立小学校(私は1985年に卒業)の裏門のちょうど反対側に、“イエトミ”(家富)というこぢんまりとした駄菓子屋があって、少々の生活用品などの雑貨も売られていながら、《白髪交じりのしわだらけの、べっこう飴をやや煮詰めすぎたような顔色》のおばさんが、駄菓子を買いに来る子どもらを相手に、ほとんど“儲け無し”の切り盛りをしていて、私が小学生の時分には、よくその店に出入りし、お菓子を買ったり、お好み焼きを焼いて食べたり――という話。  忘れかけていた記憶が、何かの拍子にふと思い出されるものである。その「駄菓子屋」の文章では、“駄菓子屋のおばさん”と、少々畏まって書いていた。しかしながら、腑に落ちない。不思議なもので、今となっては、主人であったあの人を“おばさん”と呼ぶ気がしないのであった。そういう畏まった感覚が、自分の中から薄らいでいき、今や、完全に消えて無くなって、あの人を“イエトミのおばちゃん”と呼ぶほかは、ないのである。“おばさん”から“おばちゃん”へ。そうした感覚の心情的変遷等々――。紛れもなく、自分の加齢のせいなのだが、随分と昔の話になってしまった。
§
 あれを書いた時、私はまだ、30代になったばかりの頃であった。小学校時代の記憶など、たかだか20年も遡る必要がなかったのだ。まだその頃の皮膚感覚では、小学校時代の同級生とたまに会っていた――ということが、たかだか5年前に遡る程度だったこともあって、いわゆる少年時代から引き摺る多少の「リアル感」は、まだ健在だったのである。  よもや、あろうことか、あれからあっけなく長い歳月が流れた――。今となっては、小学校時代の同級生と会う機会など、まったく無いわけで、記憶自体もめっぽう摩滅してしまっている。少年時代から引き摺る「リアル感」などというものは、とうに空っぽになり、何もかもそのディテールを喪失してしまっているのだった。
 冷静に考えてみれば、私が小学校を卒業したのは、もう35年も前のことになるのだ。今の生活の中に、あの頃の人的物理的やらを引き摺っているものが、あろうわけがない。“イエトミのおばちゃん”のことにしたって、顔はまだうっすらと憶えているものの、それ以外のディテ…

茶目っ気たっぷり午後の紅茶の安息日

イメージ
休日に温かいアフタヌーン・ティーが飲みたくなって、買っておいたアーマッドティーの「イングリッシュブレックファースト」(AHMAD TEA English Breakfast)を、手持ちのミルク・ボウルに注いで飲んだわけである(前稿の「紅茶と雑貨の微妙な関係」参照)。ミルク・ボウルのそこには、高貴で淑やかな茶葉が、煌めくことなく沈殿して佇んでいた。それはまるで、夕刻のステーションにて時間になってもやって来ない彼氏を待ち焦がれている、ぢりぢりとした心持ちの貴婦人のごとく、沈みきった様子に似た風情で――。
 なんと、麗しき液体の底に茶葉が沈殿しているとは、何事であるか。本来ならば、程よく温められた茶をポットから注ぐ際、ティー・ストレーナー(茶漉し)を当てるべきであり、注がれたカップでは麗しき液体のみを満喫すべきである。でなければ、客人に対して無礼であり無作法である。そうしたことは心得ておくことが必要であるが、これはあくまで自分だけが愉しむアフタヌーン・ティーの、言わば無作法によるエロティックな雑味に過ぎない。
 しかしながら一方、インドのチャイ(Chai)は、ホーロー鍋などを使って紅茶の茶葉をじかに牛乳で煮出しし、シナモンを添えたりする。雑然とした製法ではある。それであっても、ティー・ストレーナーで茶葉を漉すのが望ましいわけで、茶葉が器の底に多く沈殿して残る様相というのは、もてなす側の所作として無頼の《外道》であり、招いた客に出せる代物ではない。何故これがエロティックかというと、まるでその様相が、湯船の中でゆらゆらと佇むピュービック・ヘア(性毛)に似ているからで、やはりそう考えても客人にもてなす茶ではないのである(「イングリッシュブレックファースト」の茶葉ではなかなかそうならないが)。むろん、これは、人文学に寛容なる開高健氏や大江健三郎氏、サルトルなら理解していただけるであろう、実存主義的萌芽の余話なのであった。

§
 さらにそのアフタヌーン・ティーが賢明なる清楚なティーカップに注がれたのではなく、ミルク・ボウルに注がれたとなっては、呆れてものが言えない、いったい何事であるか――。ただし、たいへん恐縮であるけれども、この一点については、私自身も責任を逃れたい無作法であるかも知れない。  とどのつまり、これにまつわる話は、既に前稿で述べている。雑貨スタイリストだった吉…

紅茶と雑貨の微妙な関係

イメージ
真っ白な朝靄を窓から覗きながら、朝風呂の湯気の白っぽくて曖昧模糊とした空気が溶け出したその時、〈次の休日の午後には、アフタヌーン・ティーが飲みたい〉と思った。中国茶ではなく、珍しく紅茶である。  ならば後で、アーマッドティーの「イングリッシュブレックファースト」を一缶注文しておこう。アフタヌーン・ティーなのに、ブレックファースト? そんなことはこの際、目をつぶろう。ついでに新しいティーカップも買っておきたい。ティーカップはどんな?――いやティーカップより、ミルク・ボウルがいいのではないか。午後からの庭いじりで気合いを入れるためにアフタヌーン・ティーを飲む、しかもミルク・ボウルで――おや? 自分のことと他人のこととが曖昧模糊に入り混じり、はて、そんな話を、何の本で読んだのであろうかと、頭の回路がしばしハレーションを起こした。
§
 アフタヌーン・ティーのための、アーマッドティーの「イングリッシュブレックファースト」を注文し終わった際、ふと思い出したわけである。そうだったそうだった。その本は、かつて雑貨スタイリストだったエッセイストの吉本由美さんの昔の著書だったなと――。  じゃこめてい出版の本であった。じゃこめてい出版の古い本には、興味深いタイトルの本がいくつかある。『ロンロンママの暮しのお楽しみブック』、『ロンロンママのおしゃれのお楽しみブック』、『ロンロンママの生活探検ブック』。ロンロンママ、ロンロンママ、ロンロンママ。これらはすべて、イラストレーター西村玲子さんの著書なのだけれど、“ロンロンママ”っていったい誰? と私はそれ以上のことを(今のところ)詳しく知らない。西村さんのイラストはたいへんこざっぱりしていて愛着を覚える。いつか探し求めて読んでみたい本ではある。
 閑話休題。午後から庭いじりで気合いを入れるためにアフタヌーン・ティーを飲む――そんなことが書かれていた吉本由美さんの著書は、じゃこめてい出版の『暮しを楽しむ雑貨ブック 85ヶのすてきな物たち』(1983年刊)であった。その中の「伝統的田舎ポットとポットコゼー―おいしい紅茶を飲むために」を読み返すとこう綴られている。 《昼間はダージリンとかアール・グレイを飲みます。こんなこと書いてると、なんとなくシャレた暮しみたいでしょ? ところがホントは違うのね。1週間分の洗濯ものとか山積みの仕事とか、猫の頭の…

幸福に捧ぐるはベアーの編みぐるみ

イメージ
音楽制作の一環で自前のジャケット・デザインをこしらえる時、ちょっとした椅子にぬいぐるみのベアーを置いた写真など撮ってはどうか?――などと思案したことがあった。その発想の元になった写真がある。エドワード・スタイケンである。  それとは別に、私淑するmas氏の撮ったベアーもあった。そのベアーの写真を眺めているうちに、なんだかとっても撮る勇気がなくなったのを憶えている。スタイケンは子どもたちのために、そしてmas氏の写真は、あくまで生まれてくる自分の子どものためのベアーの存在であって、私が撮ろうとしていたジャケットのベアーは、それに悖る、何ら意味のないベアーのような気がして、気持ちがすっかり萎えてしまったのであった。
§
 mas氏が作成したウェブページ「子育て雑記」には、「編みぐるみと綿花プロジェクト」というコンテンツが現存していて、そこにその貴重なベアーの写真がある。このウェブページはサーバーからいつ消えてもおかしくないので、以下、全文を引用させていただく。 《妻が妊娠中に鈴を中に仕込んだぬいぐるみ(要はソフトなガラガラ)をたくさん作っていた。ボール、象、兎、魚、バナナ、苺、、、、一度、簡単な直線縫いを手伝ったんだけど、楽しいは楽しいんだけど下請けっぽくて、心の底からウキウキはしない。  数日後、ユザワヤに一緒に行ったとき、ひらめいた。早速、作り方と必要な分だけの毛糸が入ったキットとかぎ針を買って帰った。編み物は初めてだったけど、始めてみればすごく楽しい。「小さなことからこつこつと!」、脳内の西川きよしが後押しする。それで、生まれる前にはちゃんと完成できた。初心者にしては可愛くできた。  調子に乗って、その時期がちょうど春ということもあり、綿花を栽培し始めた。中綿も自分で作ろうというわけだ。収穫はできたけど、編み物のほうは、帽子を作っている途中で挫折してしまいました》 (mas氏のウェブ「子育て雑記」の「編みぐるみと綿花プロジェクト」より引用)
 写真としてのコントラストも素晴らしい。とっても可愛らしいベアーは淡黄色で鮮やかであり、背景はほぼすべて陰で沈んで黒ずんでいる。撮影年はおそらく2002年か2003年かと思われる(前回紹介したリー・モーガンの「The Rumproller」のことが書かれたページが2006年作成であり、その時mas氏の愛娘さんは3歳だったから)…

ピッツァからジャズへ〈二〉

イメージ
前回からの続き。シチリア風ピッツァの“セモリナ粉”つながりでmas氏の“手料理日記”なるものに着目し、ジェニー・ライトとエリック・トゥルイユ共著の料理図鑑『ル・コルドン・ブルー クッキング・テクニック』(プロトギャラクシー、東京校監修)の本を眺めていると、子どもの頃に夢中になって観ていたテレビ番組「世界の料理ショー」(1970年代に放送されていたカナダの料理バラエティショーで、料理研究家グラハム・カー氏が料理をしながらコミカルなトークを展開する。そのトークのペダンチックな料理解説だとか夫婦ネタでスタジオ内の観客は騒然大爆笑。出来上がった料理は家庭料理ながら贅沢で垂涎の的だった。番組原題は“The Galloping Gourmet”)だったり、サントリーがスポンサーだったテレビ東京(当時は東京12チャンネル)放送の「すばらしい味の世界」という番組では、俳優の柳生博氏が番組進行役で、国内の高級レストランの料理を巧みな映像美で魅せていたのを、ふと思い出す――。mas氏がブログ上で見せてくれた手料理には、そうした風情が香り立つのだった。
 そんなmas氏のウェブを眺めていて、「子育て雑記」というコンテンツの中に、「うちの子のお気に入りの音楽」というページがあったのを見つけて開いてみたのである。これは、mas氏が2006年の12月に作成したページで、愛娘さんが幼児の時に好んで聴いていた音楽を9曲ピックアップしているのだ。
§
 そのうちのジャズの1曲が、ブルーノート・レーベルのアルバム『The Rumproller』の1曲目「The Rumproller」であった。トランペッターのリー・モーガン(Lee Morgan)がリーダー。テナー・サックスはジョー・ヘンダーソン、ピアノはロニー・マシューズ、ベースはヴィクター・スプロールズ、ドラムはビリー・ヒギンズで、1965年の録音である。mas氏は、この「The Rumproller」を聴いて踊る愛娘さんについて、こう述べている。《3歳になった秋、ランプローラーのリズムに合わせて、身体を揺らしながら、頭の上で手を叩いたりしている》――。これを読んで私は、リー・モーガンに着目したわけである。2020年の3月末。そのコロナ禍の最中、彼のトランペットの音色に惹き込まれ、夜な夜な身悶えしたのだった。
 そもそも、オルガニストのジミー・ス…

ピッツァからジャズへ〈一〉

イメージ
新型コロナウイルスのパンデミックによる“コロナ禍”は、日常生活のあらゆる営みを執行停止状態にしかねない――。少なくとも心理的影響は計り知れなかった。そうしていつの間にか、日常における由々しき事態に片足を突っ込み、人々が今まで見たこともない別世界の扉の鍵穴を覗くことになっていく。あるいはどうであろう。小説『ペスト』を書いたアルベール・カミュが、この現代に生きていたとしたら、どのような世界観を吐露するであろうか。ある人は言う。もはや、この世界はカミュの域を通り越して、カフカ的不条理な世界なのだと――。  こうした不可抗力性に帯びた日々の中で、明と暗を行き来する心持ちが続くのであるが、ここは心情として明の部分を多く綴りたい。私が最近、リー・モーガン(Lee Morgan)のジャズに傾倒してしまった経緯について、それがどんなきっかけであったかを述べることにする。
§
 その日注文したそのピッツァは、シチリア風のピッツァであった。チーズはゴーダやパルミジャーノ、モッツァレラ。可愛らしいアンチョビは宮城の石巻産。そのほかケイパーやオリーブがたっぷりと盛られ、大きさは約20cm。このさほどでもない分量のピッツァを独り占めしてぺろりと平らげたところから、リー・モーガン酔狂への道程は始まったのだった。あいにく残念なことに、グレカニコのワインはここでは飲まなかったのだが…。  アンチョビとケイパーの風味が濃厚なシチリア風ピッツァは、口の中に異国情緒の味が拡がった。「ほう、このピッツァは大人向けだね」と独りごちる。生地の香りがまた独特なのに気がついた。この香りは――。ふつうの強力粉の香りではなかった。どうもそれは、セモリナ(semolina)の強力粉が混合されているらしかった。
 ちょうど10年前になる――。カメラや音楽、雑貨などのサブカルで私淑しているmas氏(当ブログ「お茶とサブ・カルチャーのアーティクル〈一〉」参照)が、自身のブログで綴っていた“手料理日記”があった(現時点ではまだウェブ上に存在していた)。それまでカメラや写真中心のブログだったのが、いつの間にか削除され、ほとんど料理のトピックスだけが残されたブログであった。私はあの頃、それをよく見ていたのである。  日付は2010年2月12日。「建国記念日はセモリナ記念日」という見出しの投稿。ここに、イタリアのセモリナの強力…

グローフェの『大峡谷』を聴く

イメージ
一言で言い切ってしまえば、今、世界はコロナ禍で冷静さを失い、狂ってしまっている。半錯乱状態である。人心も、政治も、経済も、教育も、文化も、スポーツも。すべて狂ってしまって困窮し、人の死に嘆き悲しみ、先々の展望が見いだせていない。いつかは終息するであろう、日が必ずやって来る。しかし、戦争以外では、例えば米ソの核戦争勃発の危機に瀕した1962年のキューバ危機の時でさえも、これだけ世界中の多くの人々が七転八倒した月日はなかったのではないかと思うのである。  ただひたすら今は、未来の扉へと導く小さな光を探し求め、静謐に堪えるしかない――。ならば、私は大好きな音楽の世界に逃げ込むのであった。  ふと、手に取ったのは、母校の中学校で扱っていた、音楽の教科書である。何故か今、不思議とこの古びた教科書が、輝いて見えるのだ。新型コロナウイルスのパンデミックによって生じた、不条理な心持ちを落ち着かせるためには、私にとって音楽が必要であったし、その基礎や原風景に立ち戻るのが最も良い効果だと信じたのだった。
§
 その音楽の教科書は、中学1年の時(1985年=昭和60年)に使用していたのとほぼ同じもので、教育出版株式会社、昭和61年3月31日文部省検定済、平成元年3月31日改訂検定済、平成3年発行の「改訂 中学音楽1」である。これはだいぶ前に入手していた古本であり、この件に関しては、6年前の当ブログで既に書いた(「私たちのレコード・コンサート」参照)。ただし、実際に私の母校の中学校で使用したのは、この改訂版より前の教科書ということになる。が、表紙の絵柄もそっくりそのままで、中身もほとんど変わらないであろうと思われる。したがって、そこに記されている内容は、当時の音楽の授業で扱われた内容だったはずだ。  その頃の中学1年時の音楽の授業を思い返してみても、はっきりと憶えているのは、やはり、東龍男作詞・平吉毅州作曲の「気球にのってどこまでも」を班ごとに合唱したことと、ヴィヴァルディ(Antonio Lucio Vivaldi、教科書ではビバルディと表記)の「春」(ヴィヴァルディが1725年に出版した12曲のヴァイオリン協奏曲集『和声と創意への試み』の「四季」のうちの一つ)のレコードを鑑賞したことのみで、もはやそれ以外の記憶を私の脳内から引き出すことは、難しいようである。
 こうして再び懐かし…

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

『洋酒天国』―美しい食と酒の世界

イメージ
いつだったか知り合いからいただいた、オードブルならぬ「つきだし」のお裾分け――ちくわの穴っぽこに柴漬けの茄子を詰めた――はたいへん美味かった。当然、酒の肴にしたかったのだけれど、あいにく酒を飲む場ではなく、また宴の夜でもなく、甘口の日本酒の旨味をめいっぱい想像しながら、気分でそれを味わう以外になかった――のがとても残念に思われた。  若い頃にはそういった深々とした趣に思い至ることはなかったにせよ、酒を飲みつつ食の贅にありつけることは、なんと悦楽で至福なことか。これぞまさしく文化。決して高級な酒など必要ない。そこにひとつまみの幸福が佇んでいるということ。こうした美しい食と酒の文化について、今回紹介する『洋酒天国』の号では、随分とロマンティックな気分にさせられた、次第である。
§
 毎度おなじみ、壽屋(現サントリーホールディングス)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第54号は、昭和37年8月発行。  昭和37年(1962年)の世相を思い出すのに好都合な社会・文化史をいくつか独断で抜粋すると、こうなる。――4月に日本アートシアターギルド(ATG)が第1回作品『尼僧ヨアンナ』(監督はイエジー・カヴァレロヴィッチ)を封切り。8月、海洋冒険家の堀江謙一氏が小型ヨット「マーメイド号」で92日間の太平洋横断に成功し、サンフランシスコに到着。11月、唐十郎氏が状況劇場を結成。いわゆる“アングラ演劇”。その一派の台頭は、時代の物々しさを物語っていた。その頃の流行歌を大雑把に挙げると、飯田久彦の「ルイジアナ・ママ」、ジェリー藤尾の「遠くへ行きたい」、フランク永井の「君恋し」。この年の10月、国際政治の史実としては、キューバ危機があった。
 従来のヨーテンの本のサイズは、てのひらサイズのB6判。ところが、第51号(昭和36年6月)からはひとまわり大きいサイズのA5判に刷新されていたのだった。やはり、本のサイズが変わるということは、自ずと中身の印象も変わってくるわけで、文章の量がそれなりに増え、例えば酒に関する形容や修辞なども、冗長かつ饒舌に、しかもねばっこく執拗なくらいになっている。  A5判のヨーテンは、とどのつまり、軽いエロティックなユーモアを抑え、格調を高くしようと努力した形跡がある。《季刊の特集方式に切り替え》た――と、かつてヨーテンの編集を担当していた小玉武氏は、著書『「洋酒…

チャップリン映画の麗しき追憶―『モダン・タイムス』考

イメージ
39年前の1981年7月29日の夏――。映画評論家の水野晴郎氏が名口調で映画を解説するテレビ番組『水曜ロードショー』を、その日、まだ小学生だった私が、夏休みの最中で“観ていたかも知れない”という仮説をもとに、当時放映されたチャールズ・チャップリン監督の映画『モダン・タイムス』(“Modern Times”)をもう一度追体験するべく、ごく最近、それを観たのだった――。番組のテーマ曲である高らかなニニ・ロッソのトランペットを聴きながら、少年時代の映画三昧の日々が思い起こされる(当ブログ「水曜ロードショー―少年は夜の映画に花開く」参照)。
 チャップリンの映画を観たのは、本当に久しぶりで、いったい何年ぶりとなるのだろうか。在りし日の『水曜ロードショー』の懐かしみと、溺愛するまでにチャップリン映画に傾倒していた少年時代への追憶とが相まって、それは実に感慨深いものであった。  あの頃、各局が放映する年間の一定量の映画コンテンツの中で、チャップリン映画“連作”というのは、いわゆる、大衆が好む“プログラム・ピクチャー”だった。そのことが反映して、私が幼少期から少年時代にかけて、どれだけチャップリンの“活劇”を観る機会があったか――。思い起こせば、何と贅沢な、貴重な映画三昧の日々であったか、ということである。むろん、チャップリン映画のそれぞれの作品の、それぞれのシーンが生々しく甦ってくるのだけれど、それだけではなく、彼のマイムのリズムとテンションというものが映像を通じて、私の身体にも宿って連動し、その体内記憶を保有したまま、今も尚そのアクションの発動が、身体から立ち起こることがあるのである。それくらいあの頃、チャップリン映画にこだわってよく観ていたのだった。
§
 アメリカ・カリフォルニアのミューチュアル社で製作された頃の作品、すなわち1916年以降のチャップリン作品群に登場する、愛すべき“紳士”=放浪者チャーリーは、まさしくスラップスティックな存在でありながら、演じたチャップリンが若かったせいか、まだどこか未成熟な品格ゆえの、利己主義的なえげつなさを醸し出すアクションが垣間見られた。ハリウッドのファースト・ナショナル社における1918年以降の作品から『偽牧師』(“The Pilgrim”1923年)あたりになると、そうしたえげつなさは徐々に消えてなくなり、チャーリーの愛くる…

水曜ロードショー―少年は夜の映画に花開く

イメージ
イタリアのトランペッター、ニニ・ロッソの奏でる「水曜日の夜」(“Wednesday Night”)は、知る人ぞ知る、かつて日本テレビの水曜夜9時に放送していた『水曜ロードショー』の“オープニング・テーマ”であり、その曲が流れると、〈おお、これから映画が始まる!〉と、子供心にもしみじみとその情趣を味わったものである。  これほど、映画というものにそこはかとない親しみと愛着を覚えさせるメロディはない。ニニ・ロッソのトランペットの、そのやさしく柔らかな音色が、夜のしじまに浸透し、これから始まる映画――フィルムの明滅の淡い痕跡――を網膜に刻み込もうとする心に、酒に似た一滴の快楽がそそぎ込まれるのであった。
§
『水曜ロードショー』の解説者は、口髭を生やした水野晴郎氏である。その口調は軽妙でそぞろ流暢であった。この番組は1972年の4月にスタートし、1985年の9月まで約13年続いた。途中、他の解説者と交代した時期もあったようだ。ちょうど中学1年生の時、番組が終了した時のことは憶えている。なんてことはない、その翌月から、金曜日の夜9時に移行し、番組名が『金曜ロードショー』に代わったまでの話である。水野氏の「いやあ、映画って、ほんとうにいいもんですね」の締めくくりの言葉は、かつて日本人のほとんどが耳にした、名調子であった。
 私の父も、『水曜ロードショー』のファンであった。父は洋画好きで、あの頃、ほとんど欠かさず毎週『水曜ロードショー』を観ていたのではなかったか。風呂から上がると、テレビの前のテーブルの傍らには、サントリーのオールドと酒の肴が盆の上に置かれてあって、それをちびりちびりと口に含みながら、吹き替えの映画を愉しんでいたのだった。  そんなことを思い出した――わけである。最近私は、ニニ・ロッソの「水曜日の夜」をCDで何度も聴く機会があって、あの頃の茶の間の風景がよみがえってくるのだった。『水曜ロードショー』が始まった初期の時代(70年代)のことはあまりよく憶えていないが、確かに小学生の頃(80年代以降)は、父と同様にして、私も毎週よく観ていたのである。ただし、同じテレビで観ていたわけではなかった。  その頃の水曜日というのは、夜に、少年団の剣道の稽古があったので、それが終わって帰宅し、夕食を取ってしばしくつろいだ頃合いに、『水曜ロードショー』が始まるのだった。次の…

さだまさしの「軽井沢ホテル」

イメージ
自分の学生時代の頃のことを思い出すのは、身悶えするような切なさを伴う。同じ地べたを踏み歩いてきた幼き頃の自分――というのとは少し感覚が異なって、まったく《異世界》に居た、別人に近い自分に思えるからである。世の受験シーズン、卒業シーズン、そして入学シーズンの話題を聞くようになると、そうした学生時代の過去の一幕を無為に振り返ってしまうのは、大人の悲しい性である。時には思い出さなくいいことまで、余計に思い出してしまうこともあり、記憶とは、泥にまみれた水滴の残滓、という言い方がこの場合は好ましい。
§
 私が中学・高校生だった頃は、夜ともなれば、AMやFMのラジオ番組に夢中になっていて、あちらこちらのラジオ局の、お気に入りの番組に耳を傾けていたように思う。そうしてそこから、情趣ある音楽のそこはかとない世界に迷い込むことが多かったのだけれど、35年前に買ったレコード――さだまさしさんが歌う「軽井沢ホテル」――には、中学校時代の個人的な情念が深く入り込んでしまっていて、いま聴くと、苦くて切ない。そうした切なさの香りは、喜怒哀楽を現実のものとして氷解させ、呼び起こすことにもなるのだった。  35年前の1985年(昭和60年)。私は中学1年生だった。気心知れた小学校の旧友とは離ればなれとなっており、クラスメートの大半はほとんど初めて出会う男女であった。それだけでも多分に、息苦しかった。初めて見る顔に戸惑いを覚えた、と辛い記憶しかない。
 初めての学校、初めての教室、初めての担任に、初めてのクラスメート――。違和感だらけであった。真後ろの席の男子とは、すぐに仲良くなった。しかし、全体の違和感の溝は、なかなか埋まらない。授業が始まっても、なんとなく気持ちが上の空で身が入らないのだった。  落ち着く先を見つけるため、旧友が入部したという演劇部に入った。やはり旧友と部活の中で話をすると、心が和む。しかも演劇部の部長が、何気に美しかったのである。部長は3年生の女子で、なんと聞けば、自分のクラスの、真後ろの席の男子の姉だったのだ。これでいっそう愉快な気分となった。演劇部は居心地が良かった。中学1年の私は、演劇部の部長に仄かな恋をした。
 さださんがパーソナリティをやっていた「さだまさしのセイ!ヤング」という文化放送のラジオ番組(毎週土曜の夜11時放送)を聴いていたのは、その頃のことである…

「聴く演劇」のニヒルなリアリズム

イメージ
演劇にまつわる“個人的なこと”を先に書いてしまおう。  2015年頃より、《舞踏》という形態に関心が及んで、その資料の一環として、ベルリンの演出家で振付家であるサシャ・ヴァルツが演出した、初期3部作のDVDをむさぼり魅入っていたのが、懐かしく感じられる(当ブログ2016年3月「サシャ・ヴァルツの舞踏的世界へ」参照)。それとは並行して、演劇界隈に関心がある私は、以降、東京近辺で若い大学生らが公演する演劇をたびたび鑑賞する機会があって、彼らの感性豊かな創造と詩情溢れる世界観に感応し、とても刺戟的な数年間を過ごすことができたのだった。  こうした《舞踏》と演劇とのあいだにある、見えない感覚の“振り子”への確信は、すなわちこういうことである。〈今盛んに実験が行われているのは、日常から分離された《視覚》と《聴覚》との対話性が現代人の関心を呼びつけ、演劇という最も愚直で直観的な身体表現に寄りかかっていることであり、《舞踏》との距離感に揺らいでいると思われる。人間の普遍的な「知」と「情」と「感」に触れ合う空間こそが、演劇のポテンシャルであり続けるのだ〉――と。
§
 2020年1月9日付朝日新聞夕刊の文化面に、現代演劇の定点観測を主張した記事が掲載された。見出しは「視覚偏重からの転換 耳澄ます演劇がもたらす再認識」(筆者は演劇研究者・岩城京子)。たいへん優れた論考でありつつも、書かれている内容が少々難解で、分かりづらい。がしかし、私はこのことについて深く言及したくなったのである。記事では大きく分けて、3つの論点(論旨)が述べられているのだが、ここではなるべく分かりやすくして3つの論点を読み解いていくことにする。
 全体としてみると、筆者・岩城京子氏の「視覚偏重からの転換 耳澄ます演劇がもたらす再認識」は、現代演劇の進捗と変調の兆しが記されていてとても興味深い。 3つの論点(論旨)の最大公約数は、「聴く演劇」についてなのだ。と言っても別段、演劇には「聴く演劇」という決まり切った形式だとかカテゴリーがあるわけではない。人の感覚として、視覚性よりも「聴く」要素の強い演劇のことを、ここでは敢えて「聴く演劇」と名づけておくことにする。ちなみに記事の中ではこれを、「聴覚演劇」(オーラルシアター)としている。

 3つのうち、まず最初の第一の論点(論旨)を読み解いていくと、この「聴く演劇」…

お茶とサブ・カルチャーのアーティクル〈終〉

イメージ
可憐な中国茶を愉しみながら、私淑するmas氏の“中国茶とサブカル”に関する、幻のテクストを味わうシリーズ(前回はこちら)。WWWのサーバー上に放置されたmas氏のウェブサイト[msbcsnb](http://www.geocities.ws/msbcsnb/index-2.html)にはいくつかの旅行記が残存しているが、彼とその家族が2004年と2006年に訪れた、千葉県の鴨川での“フォト日記”などを眺めると、しごく幽玄な情緒に溢れ、もしかすると私が最も好きなmas氏のフォトグラフであるかも知れないと思った。その複数のフォトに添えられていたテクストを以下に再録してみる。
《BE-NICE RECORDS KAMOGAWA, 200405 和泉多摩川にあったビーナイスレコードが房総南端の鴨川にネット専門店として移転してから1年ということで、遊びに行かせてもらった。豊かな自然、温かい人びと、美味しい食べ物。豊かで幸せな人生とは、こういう生活なのかもしれないなぁとつくづく思った。そして、そのためにそそがれる愛情、熱意、知恵、知識などなど諸々のものは、一昼一夜で得られるものではないよなぁとも思った。本当に尊敬してしまった》
《BE-NICE RECORDS KAMOGAWA, 200612 2年半ぶりに南房総は鴨川のビーナイスレコードに立ち寄らせてもらった。月日が経つのは早いもので、前回からメンバーがふたり増員。みんなで裏山のハッサクを食べた》 (ウェブ[msbcsnb]「鴨川200405」「鴨川200612」より引用)
§
 これらの写真はすべて、フィルム現像によって印画したプリントをデジタル・スキャニングした、“写真画像”である。すなわち、銀塩カメラを用いて撮影されたものだ。最近ではこうした注釈を入れておかないと、元がフィルムだったかピクセル・データだったか、ウェブ上の画像だけでは判別がつかなくなってきているのである。  当時、mas氏はまだデジタル・カメラなるものを所有していなかった――。そのことについてはよく憶えている。彼はこの時、お気に入りのライカかニコノス(NIKONOS-V)のカメラを持参して撮影をおこない、フィルムを現像し、印画紙にプリンティングしたものをウェブ用にデジタル・スキャンしている。さらにこうしてよく眺め、あの頃mas氏はどんなレンズを用いたか――を…

細江英公と『洋酒天国』―第46号再び

イメージ
当ブログで『洋酒天国』を初めて紹介したのは、9年前の2011年7月。月日の経つのは早い。それ以来、不定期で各号を紹介し続けているが、未だ完結をみない。『洋酒天国』は昭和30年代に第1号から61号まで刊行された。昨年の10月には、その記念すべき第1号を紹介した(「幻の『洋酒天国』創刊号ついに登場」)のだが、今年中にはもしかすると、すべて紹介し終わるのではないか――という淡い期待と予感めいたものがある。何しろ現時点で、第58号がどうにもこうにも見つかっておらず、先行きは不透明なのだけれども…。  今回は、初めて当ブログで『洋酒天国』を紹介した際の、第46号を再び書くことにする。実はこの号、2013年9月に「『洋酒天国』と三行案内」、10月には「『洋酒天国』と異邦人」と、2度ばかり書いているにもかかわらず、その中身がほとんど触れられていなかったのだ。ということで今回は、真正面から第46号の中身を紹介することにしよう。
§
 壽屋(現サントリーホールディングス)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第46号は、昭和35年5月発行。表紙は、日曜大工(?)に精を出すアンクル・トリス。これを描いたのはイラストレーターの柳原良平氏。柳原氏は、“ヨーテン”編集部になくてはならぬ鉄壁のお抱えイラストレーターであった。  昭和35年の世相をざっくばらんに列挙してみる――。この頃“インスタント”という言葉が流行り、いわゆる“即席ラーメン”など簡単調理の食品が増えてきた時代。料理ができない男どもが、家庭で簡単に調理できるという点で画期的であった。カラーテレビの本放送が始まったのもこの年。そう、オモチャの“ダッコちゃん”人形が大流行した。路上を歩く若い女性たちが、腕にダッコちゃんを巻き付け、自身の可愛らしさを演出していたのは健気である。そういうニュース映像を見たことがあった。  書籍では、井上靖の『敦煌』がベストセラーに。北杜夫のユーモア満載のエッセイ『どくとるマンボウ航海記』もこの頃のベストセラーだ。流行歌では赤木圭一郎の「霧笛が俺を呼んでいる」、松尾和子&和田弘とマヒナスターズの「誰よりも君を愛す」がヒット。映画では、チャップリンの『独裁者』やアラン・ドロン主演の『太陽がいっぱい』がヒット作。魯迅の作品の翻訳家でも知られる竹内好がこの頃、安保闘争の強行採決に抗議して、東京都立大学の教授を…