投稿

2月, 2020の投稿を表示しています

☞最新の投稿

クウネルと花さかにいさんのこと

イメージ
馥郁たる天然の要請に耳を傾ける人。たとえ木訥であっても、草花の芳しき日々を感じ取りながら、精一杯に生きるということ――。そんな人柄を思わせる花人・杉謙太郎氏のことを知ったのは、雑誌『ku:nel』(クウネル)であった。15年前に読んだ誌面での印象があまりにも強烈で、私にとっては、今でも忘れられない“出合い”となっている。
§
 マガジンハウスの雑誌『ku:nel』2005.3.1号に、杉謙太郎さんが登場する。誌面の見出しは、「福岡県・吉井町の花さかにいさん。野の花は、羽根にふれるように」。以下、見出し横の付記を引用しておく。 《杉謙太郎さん、29歳。バラ農家の長男として生まれ、でも農薬と肥料で作られたバラにはどうしても惹かれず、華道教室の門を叩き、師を求めてヨーロッパに渡った。迷いながら悩みながら、自分だけの花を探し続ける杉さんが帰る日、気づく日を、裏山の花たちは静かにじっと待っていた》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 誌面の中では、家業のバラ栽培での農薬云々の話が、まず強烈に心に残った。――両親はバラ栽培で生計を立てている。杉さんは、高校卒業後に家業を手伝った。40度を超えるビニールハウスでの“農薬散布”が、最も辛かったと語る。大きなハウスの中で半日かけて、毒性の高い農薬を噴射して何度も往復するという。その真意について、杉さんはこう述べていた。 《肥料と農薬で大量生産されたうちのバラはぶくぶくして、“モノ”みたいでした。どっかの酔っぱらいのおじさんが、どっかのスナックのおネエさんに、かすみ草で水増ししてプレゼントするんだろうなあ、と思うとやりきれなかったですね。このバラに食わせてもらっておいて、バチ当たりモンなのですが……》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 その後、花のデザインコンペで数々の賞をとり、仕事が殺到。花の教室を開けば、生徒が100人以上に増えたという。そうした矢継ぎ早の仕事で稼いだものの、杉さんは、心身を消耗して自律神経失調症になってしまったのだった。  それからヨーロッパに行き、造園について学ぶ。とある伯爵の、邸宅の庭に咲いていた野バラに、胸が震えた。ビニールハウスのバラとは違う、生命力に溢れたバラだったからだ。そうして地元の吉井町に戻った後、自然に咲いている花たちの、ありのままの姿の美しさに気づく。竹細工職人の…

チャップリン映画の麗しき追憶―『モダン・タイムス』考

イメージ
39年前の1981年7月29日の夏――。映画評論家の水野晴郎氏が名口調で映画を解説するテレビ番組『水曜ロードショー』を、その日、まだ小学生だった私が、夏休みの最中で“観ていたかも知れない”という仮説をもとに、当時放映されたチャールズ・チャップリン監督の映画『モダン・タイムス』(“Modern Times”)をもう一度追体験するべく、ごく最近、それを観たのだった――。番組のテーマ曲である高らかなニニ・ロッソのトランペットを聴きながら、少年時代の映画三昧の日々が思い起こされる(当ブログ「水曜ロードショー―少年は夜の映画に花開く」参照)。
 チャップリンの映画を観たのは、本当に久しぶりで、いったい何年ぶりとなるのだろうか。在りし日の『水曜ロードショー』の懐かしみと、溺愛するまでにチャップリン映画に傾倒していた少年時代への追憶とが相まって、それは実に感慨深いものであった。  あの頃、各局が放映する年間の一定量の映画コンテンツの中で、チャップリン映画“連作”というのは、いわゆる、大衆が好む“プログラム・ピクチャー”だった。そのことが反映して、私が幼少期から少年時代にかけて、どれだけチャップリンの“活劇”を観る機会があったか――。思い起こせば、何と贅沢な、貴重な映画三昧の日々であったか、ということである。むろん、チャップリン映画のそれぞれの作品の、それぞれのシーンが生々しく甦ってくるのだけれど、それだけではなく、彼のマイムのリズムとテンションというものが映像を通じて、私の身体にも宿って連動し、その体内記憶を保有したまま、今も尚そのアクションの発動が、身体から立ち起こることがあるのである。それくらいあの頃、チャップリン映画にこだわってよく観ていたのだった。
§
 アメリカ・カリフォルニアのミューチュアル社で製作された頃の作品、すなわち1916年以降のチャップリン作品群に登場する、愛すべき“紳士”=放浪者チャーリーは、まさしくスラップスティックな存在でありながら、演じたチャップリンが若かったせいか、まだどこか未成熟な品格ゆえの、利己主義的なえげつなさを醸し出すアクションが垣間見られた。ハリウッドのファースト・ナショナル社における1918年以降の作品から『偽牧師』(“The Pilgrim”1923年)あたりになると、そうしたえげつなさは徐々に消えてなくなり、チャーリーの愛くる…

水曜ロードショー―少年は夜の映画に花開く

イメージ
イタリアのトランペッター、ニニ・ロッソの奏でる「水曜日の夜」(“Wednesday Night”)は、知る人ぞ知る、かつて日本テレビの水曜夜9時に放送していた『水曜ロードショー』の“オープニング・テーマ”であり、その曲が流れると、〈おお、これから映画が始まる!〉と、子供心にもしみじみとその情趣を味わったものである。  これほど、映画というものにそこはかとない親しみと愛着を覚えさせるメロディはない。ニニ・ロッソのトランペットの、そのやさしく柔らかな音色が、夜のしじまに浸透し、これから始まる映画――フィルムの明滅の淡い痕跡――を網膜に刻み込もうとする心に、酒に似た一滴の快楽がそそぎ込まれるのであった。
§
『水曜ロードショー』の解説者は、口髭を生やした水野晴郎氏である。その口調は軽妙でそぞろ流暢であった。この番組は1972年の4月にスタートし、1985年の9月まで約13年続いた。途中、他の解説者と交代した時期もあったようだ。ちょうど中学1年生の時、番組が終了した時のことは憶えている。なんてことはない、その翌月から、金曜日の夜9時に移行し、番組名が『金曜ロードショー』に代わったまでの話である。水野氏の「いやあ、映画って、ほんとうにいいもんですね」の締めくくりの言葉は、かつて日本人のほとんどが耳にした、名調子であった。
 私の父も、『水曜ロードショー』のファンであった。父は洋画好きで、あの頃、ほとんど欠かさず毎週『水曜ロードショー』を観ていたのではなかったか。風呂から上がると、テレビの前のテーブルの傍らには、サントリーのオールドと酒の肴が盆の上に置かれてあって、それをちびりちびりと口に含みながら、吹き替えの映画を愉しんでいたのだった。  そんなことを思い出した――わけである。最近私は、ニニ・ロッソの「水曜日の夜」をCDで何度も聴く機会があって、あの頃の茶の間の風景がよみがえってくるのだった。『水曜ロードショー』が始まった初期の時代(70年代)のことはあまりよく憶えていないが、確かに小学生の頃(80年代以降)は、父と同様にして、私も毎週よく観ていたのである。ただし、同じテレビで観ていたわけではなかった。  その頃の水曜日というのは、夜に、少年団の剣道の稽古があったので、それが終わって帰宅し、夕食を取ってしばしくつろいだ頃合いに、『水曜ロードショー』が始まるのだった。次の…