投稿

8月, 2020の投稿を表示しています

☞最新の投稿

酒とギャンブルと『洋酒天国』

イメージ
酒とギャンブルと…というのはタイトルとしてちとよろしくない。なにか卑俗的で真面目さに欠け、紳士的でないと受け取られる。酒に溺れギャンブルに溺れ、放蕩三昧の挙げ句、一家離散、空しい人生――常に人は想像を暗い方へ、極端な方へ持っていく。
 壽屋(現サントリーホールディングス)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第60号は昭和38年12月発行。写真は薄久夫、カットは河野俊二、深堀哲夫、桝仲律、松永謙一。表紙のコラージュ・カットにある力強い“両目”が、どことなく俳優・柳楽優弥さんの目に似ているのは気のせいか。いや、気のせいに決まっている。それはそうと今号は、酒の話を少し控えめに、“ギャンブル特集号”なのである。ああ、なるほど、それで――。  ギャンブルなんて、昭和時代のいかがわしさの象徴――と思うのは、ちと短絡。“ヨーテン”はそんな単純な雑誌ではない。言うなれば、放蕩ではなく高等な書物なのである。正面からギャンブルを思考し、対峙し、今号はきわめて真面目なのだ。いや、お色気ありだから、そうでもないか――。とにかくギャンブル礼讃という視点から鵜の目鷹の目で見つめてみようという魂胆で、何かしら人生訓の参謀書となるかも知れないから、そのおつもりで。
§
 昭和38年(1963年)の世相については、前号(第59号)と同様、その前の第58号「『洋酒天国』―ジャズと日劇〈1〉」に記してあるので、そちらを参照していただきたい。今号の表紙を開くと、そこには以下のような鮮やかな警句が付されており、一気に“ヨーテン”らしさを満喫することができる。 《男と生まれてギャンブルをしないひとがいます。偶然を軽蔑するのです。すべて必然の鉄の鐶の中でしか考えない奴です。人生は無限に長いと信じているひとです。理解し難い存在です。無味乾燥氏です。アホーです。そういうひとのために、この『洋酒天国』をつくりました!》 (『洋酒天国』第60号より引用)
第58号から連載が始まった“少々古風で含蓄ある随筆”、作家で評論家のいいだもも氏の「モンタージュ世相史(3)」は、ギャンブラーとは無縁の境地なりといった感じで、こちらも違う意味で鮮烈。連載の初回では文明開化の世相で大いに辛口な皮肉が充満していたが、数えて3回目となる今回は、大正デモクラシーのトピックスである。
 ちなみに皆さん、学校の社会科で習ったかと思われるが、大正デモクラシーの本…

ズッキーニとアボカドのサンドイッチの余話から

イメージ
とりとめのない雑文の中にこそ、真実が紛れ込んでいるものと信じて疑わない。「ジュウバコのスミをツツく」と長年覚えていた諺は、ひどく適正を欠いていて、正確には、「重箱の隅を楊枝でほじくる(つつく)」と言うらしかった。らしかった…などと曖昧なことではなくて、国語の辞書にそう書いてある。『岩波国語辞典』の第八版を引く。その意は《隅から隅まで、またはごく細かい事まで、干渉・せんさくする》とあって、語意の方は間違えて覚えていたわけではなかったことが分かった。
§
 その雑誌のとあるページには、ズッキーニとアボカドのサンドイッチの美しい写真とレシピが載っていた。あまりにも美しいので惚れ惚れとしてしまった――。サントリーの角瓶で酔っていたせいもある。
 作り方としてはまず、練り辛子とバターを和えておく。クッキングシートの上に輪切りにしたズッキーニを並べ、オリーブオイルと塩を振り、グリルで9分弱焼く。さてそれから、ボウルにアボカドを入れて潰し、レモン汁と塩を加えてよく混ぜ、ペースト状にする。それから、スライスした赤玉ねぎを水に浸し、ザルに入れて水を拭き取っておく。  ここからが本番。サンドイッチ用に2枚のパンを用意し、片方に、和えておいた辛子のバター薄く塗る。もう片方には、潰したアボカドのペーストを塗る。そうして、パンの下にスライスした赤玉ねぎを敷いておく。辛子バターを塗った方には、輪切りにしたズッキーニを並べ、ここで2枚のパンを重ね合わせる。これをラップにくるんで、冷蔵庫に入れて冷やす。時間にすると約1時間くらい。じゅうぶんに冷やし込んだら冷蔵庫から取り出して、ラップを外し、食べやすいようパンの耳を切り落とし、3等分に切れば、出来上がり。こんな説明で大丈夫でしょうか、編集者さん――。
 いかにもヘルシーで、美的容姿としてもインスタ映えし、ズッキーニとアボカドのグリーン系の色味が、夏のサンドイッチらしくて愛くるしい。言うまでもなく、食欲がそそられる。  ちょっと、ちょっと、これを眺めて喉を鳴らしている場合ではないんだよ――と我に返り、そそくさと原稿に取り掛かったのが、そのつまり、私が別途活動している性教育サイト[男に異存はない。包茎の話。]への投稿記事「シンプル極まれり―アンアンのSEX特集」なのであった。雑誌とは、マガジンハウスの女性雑誌『an・an』である。
 コロナ禍であるからして、〈不…

なにゆえに私はPC-6001の『T.I.Pビルディング』を愛したか

イメージ
少年時代にプレイして遊んだ、ほとんど無名で人気もなく、些か恐くてシュールなゲーム・ソフトを愛し続け、その幻影を追い求めながら、ついに何十年ぶりかという歳月を経てようやく、再びそのゲームをプレイすることができた――というマニアックな話を展開してみたい。超どマイナーなゲームほど、哀愁やら愛着があって忘れ難いものだ。コロナ禍で意気消沈しがちな今夏は、懐かしいレトロ・パソコンの世界へ。ズブズブに浸っていただけることを信じて已まない。ゲームの名は、『T.I.Pビルディング』という。
〈1〉誰も知らない『T.I.Pビルディング』 これまで、過去20年を遡っても、『T.I.Pビルディング』に関する情報をインターネットで収集することはほとんどできなかった。それほど、超どマイナーな幻のゲーム・ソフトである。1980年代、群雄割拠の国産・海外機種の8ビット・パソコンが時代の寵児となってひしめく中、私がその頃所有していたNEC PC-6001はスペック的な進化を遂げていく他機種に徐々に追い抜かれてゆき、同機種のゲーム・ソフトの開発総数は減る一方となって、ユーザーを大いに悩ませた。そんな中、『T.I.Pビルディング』という一つのアドヴェンチャー・ゲームが私の前に現れたのである。  そうしてその中身のシュールさにすっかり惚れ込み、結果としては、成人を過ぎた以降も、私自身の想いはどうにもこうにも、奇天烈なる忘れ難いプレイングの面影の、“追憶の走馬灯”なるものが駆け巡ったまま、数十年の歳月が流れた――ということになる。そして密かに、「再びプレイできる日」を心待ちしていたのだった。この想いは、いくつもの美麗美句を書き並べて過去の思い出を叙述するよりも、遥かに重く切なく、常軌を逸したものであった。
 80年代のあの頃、NECの8ビット・パーソナル・コンピューターPC-6001(当ブログ「PC-6001で思い出すこと」参照)を愛用していた小学生の私は、日曜日あるいは祝祭日になると、地元の街中にある電機店に出かけ、場合によっては都内に赴き、秋葉原の、ラオックスのパソコン・コーナーへと足を運んで、行き当たりばったりに発見されるであろうゲーム・ソフトとの邂逅を祈願し、ときめき感を募らせていた。しかし、ほとんどの日が、空振りに終わった。  寡少となりつつあったPC-6001専用の、優秀なアドヴェンチャー・ゲームは…

早熟だったブルージン・ピエロ

イメージ
35年前の、私の中学生時代の回想――演劇部の部長に仄かな恋心を抱き、さだまさしの「軽井沢ホテル」を聴きながら、夢うつつの日々を送っていた――ことは以前書いた(「さだまさしの『軽井沢ホテル』」参照)。小学4年生の時、既に《失恋》という暗澹たる想念の災いを子供ながらに経験して、それから3年が過ぎようとしていた中学1年の夏の、演劇部での仄かな恋心というのは、総じて早熟な恋模様の、いわゆる中学生らしからぬ――あるいはまさにこれこそが悶々とした思春期の中学生らしさか――《破廉恥な領域》の行き来を意味していたのである。  演劇部の部長(3年生)が意外なほど、大人びて色気づいていたせいもあった。「軽井沢ホテル」とはまた別のかたちで、曲の中の主人公に自分を見立て、夢の中を彷徨っていた月日――それが稲垣潤一の歌う「ブルージン・ピエロ」であった。
§
 1985年の夏。その頃の私の嗜好の営みは、深まりつつある夜の時間帯の、ラジオを聴くことであった。ラジオを聴き、初めて稲垣潤一の粘っこい、粘着質のある歌声を発見して、心が揺さぶられたのである。レコード・ショップに駆け込んで7インチのシングルを買うという行動に移ったのは、「軽井沢ホテル」とまったく同様だ。ただし、濃厚だったのは彼の声質だけではなかった。この「ブルージン・ピエロ」の独特のメロディと歌詞の、その大人の恋の沙汰の印象が、あまりにも何か、まるで暗がりの中の不明瞭な色彩を示唆しているかのようで、言わば《破廉恥な領域》の気分を刺戟したのである。五分刈りの頭部が一人の少年の羞恥心の、そのすべてを記号化していた中学1年生の自己の内面では、それがまだ充分には咀嚼できずに、消化不良を起こしていたのだった。そうして次第に、自身の恋沙汰の象徴からこの曲は除外されていった。 《下手なジョークで 君の気をひこうと 必死な ブルージン・ピエロ 下手なダンスで 君を離さないと ささやく ブルージン・ピエロ 君の気持ちはもう 決っていたのに 僕だけ 知らない》 《あの時 君は大人で そして優しくて バカだな 僕はそのまま 愛を信じてた 今でも 今でも 僕は ブルージン・ピエロ》 (稲垣潤一「ブルージン・ピエロ」より引用)
 歌詞にしても、また全体の曲の雰囲気からしても、「ブルージン・ピエロ」の熱気と予感めいた破局というものは、中学生の心にはあまりにも理不尽に早すぎた。イントロはエロテ…