投稿

12月, 2020の投稿を表示しています

☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

ヴイックス・ヴェポラッブの匂い

イメージ
【カゼの緩和の軟膏剤であるヴイックス・ヴェポラッブの匂いとは?】  ある匂いと過去の記憶とが潜在的に結び付いている時、その匂いを嗅ぐと、不意に過去の記憶が呼び起こされる――という現象を、「プルースト現象」というらしい。フランスの小説家マルセル・プルーストの『失われた時を求めて』の小説の中で、主人公が、紅茶に浸したマドレーヌの薫りを嗅ぐと幼少期を想い出す――という挿話からつけられた現象とのこと。さらには、香水の匂いを嗅いで、過去の恋人の記憶を想い出してしまう、シンガーソングライターの瑛人さんの曲「香水」の歌詞における主人公の体験も、「プルースト現象」であると、2020年12月22日付朝日新聞朝刊の記事「古い記憶 呼び起こす引き金」で、心理学者・山本晃輔氏の“匂いと記憶”に関する考察を、私は読んだ。  この記事の中で喩えられているある事柄が、はっとなって、私自身の過去の記憶を思い出すきっかけとなったのである。記事にこうある。 《「懐かしい記憶」を引き出す実験でどの匂いを使えばいいか。オランダでは「ヴイックス・ヴェポラッブ」という塗り薬の匂いが最適とされます》 (2020年12月22日付朝日新聞朝刊「古い記憶 呼び起こす引き金」より引用)  嗅覚(sense of smell)によって過去の記憶を呼び起こす実験――。なんともエキセントリックなサイエンスの話であるが、国によって実験に差異があってはならないので、どの匂いを使えばいいかという観点で、オランダでは、「ヴイックス・ヴェポラッブ」が最適なのだという話を、山本氏は指摘する。  “ヴイックス・ヴェポラッブ”と聞いて私は、子供時代のある鮮烈なる記憶を思い出した。それは、その頃テレビで見た、「ヴイックス・ヴェポラッブ」のコマーシャル(厳密に言うとCF。当時はコマーシャル・フィルム)である。幼児がベッド上で露骨に胸元をさらけ出され、母親の指先によってこの塗り薬が塗られていく、短い1ショットなのだが、その1ショットを見た私は、とてつもなくエロティックな感覚を抱いたのであった――。 § 【2020年12月22日付朝日新聞朝刊「古い記憶 呼び起こす引き金」】  「ヴイックス・ヴェポラッブ」(Vicks VapoRub)は、 《鼻づまり、くしゃみ等のかぜに伴う諸症状の緩和》 の効能・効果のある軟膏剤である。胸や喉、背中にこれを塗ると、

ホイットニーの「ブロークン・ハーツ」

イメージ
【8インチシングルのバイナルのホイットニー・ヒューストン「ブロークン・ハーツ」】  コロナ禍で迷走を続けている最中――。そんなこととはまったく無縁だった80年代の、自身の“ありふれた日常”の想い出に、心がときめく。  かつてホイットニー・ヒューストン(Whitney Houston)がビートルズの記録を塗り替え、米ビルボード誌における“7曲連続全米シングルチャート1位”の偉業を打ち立てたシングル「ブロークン・ハーツ」(“Where Do Broken Hearts Go”)のバイナルを手にした頃の話――。それは、私が中学を卒業する前後まもなくの頃。前年の1987年、自室に設置されていた真新しいCDプレーヤーで数え切れないほど、彼女のアルバム『WHITNEY II』(“WHITNEY”)をむさぼり聴いており、そのうちの10曲目の「ブロークン・ハーツ」も既に何度も聴いていた。しかし、春の兆しが見え隠れしていたその時期、敢えて「ブロークン・ハーツ」のバイナルを買うだけの理由が、果たしてあったか――と言えば、あったのである。 §  いま想い出せば、自分自身の中学校での3年間の生活など、実にあっけない淡泊なものであった。  演劇部の部長への仄かな恋心を燃やしていた中学1年の、数ヵ月足らずの“微熱少年”たる出来事(当ブログ 「早熟だったブルージン・ピエロ」 参照)は、その当時3年生であった部長が卒業してしまい、学校から姿が消えて居なくなったことで沈着した。それからの私の2年間というのは、中学生として、あるいは個人の人格として、多くを喪失してしまったことによる空疎な学校生活だったのである。  そう、その2年間、関心のある演技や演劇的なこと、ひたすら夢中になって音楽を聴くことだけが、喪失した人格の唯一の陰影なのであった。したがって、新しい恋などは生まれなかった。生まれようがなかった――。かろうじて救いであったのは、幾人かの友人が私の周囲にいてくれたことであり、生涯このことが感謝の念の対象となっている。むろん、この中に部長の弟のTも含まれている。  落ちた枯れ葉が風のなすままに、ただ道端で地面や地上をさまよっているだけの、力学の法則運動に過ぎなかった中学校生活が終わりを迎え、この幾人かの友人らと離別することと、これからの新たな高校生活への期待と不安の、そうした雑然たる心理状態が交錯し