投稿

2月, 2021の投稿を表示しています

☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

細江英公の『シモン・ある私風景』〈2〉

イメージ
【細江英公『シモン・ある私風景』より荒川放水路・四ツ木橋付近にて四谷シモン】   前回 からの続き。細江英公の代表的な作品といえば、1961年の『おとこと女』、63年の三島由紀夫の身体による『薔薇刑』、69年の土方巽がモデルの『鎌鼬』、84年の『ガウディの宇宙』、2006年に出版された舞踏家・大野一雄の集大成写真集『胡蝶の夢』などがある。  細江作品のアイデンティティーは、まさにウェストン的な試みによって確固たるものとなった。彼は、常にその対象となる“塑像の身体”を求めていたことになる。土方巽や大野一雄といった思索的舞踏家の身体とめぐり合った時、彼の写真作品の万考は一気に花開き、その試みへの客観的評価として、不動の地位を築いたと言っても過言ではない。  ただし、そうした硬派な彼の作品の中で、『シモン・ある私風景』(1971年)だけは、別物である。少なくとも私はそう思う。ウェストン的であろうとなかろうと、そんなことは関係なく、彼の血肉とほぼ同じもの、あるいは潜在的な魂の原野の中から、ぽっと生まれ出た奇跡の作品――と思えるのだ。  私は、この『シモン・ある私風景』がたまらなく好きである。ずっと眺めていたい。真の安寧とは、こういう眼差しへの瞬間を指すのではないだろうか。そこに登場する四谷シモンの、消え失せそうになる(あるいはとうに消えてしまった)シャボン玉の刹那の小さき存在に、優しさと哀しみを込めて心を打たれるのであった。 § 【『シモン・ある私風景』より“鳩の街”にて四谷シモン(1971年)】  アイデンティティーの奥底に眠り続け、細江自身と切り離せないのが、『シモン・ある私風景』である。  私はいま、このモノクロームの組写真を、図録『写真・細江英公の世界』(1989年4月末に渋谷の東急百貨店で開催された「写真・細江英公の世界」展の刊行物)から眺めている。  細江はその図録の中の解説で、この“私風景”を、 《戦後しばらく経った東京の記憶の記録》 と述べている。細江が育った家は東京・葛飾の四ツ木白鬚神社にあって、幸いにも戦災から免れたという。戦後まもなく、山形の米沢に疎開していた彼は東京に戻り、その翌年の春、東京都立第七中学校に入学。寺島町(現在の墨田区の西部)にあった中学校の校舎はその時既に焼失しており、言問小学校(墨田区向島)の3階を借りて授業が始まった。  その小学

細江英公の『シモン・ある私風景』〈1〉

イメージ
【細江英公がとらえた四谷シモン。『シモン・ある私風景』より】  昭和の浅草の懐かしい風景写真に眼を奪われていると、そこに四谷シモンがいた――。写真家・細江英公の連作『シモン・ある私風景』(1971年)である。  私はこれまで何度も目にしていたはずなのに、いま、なぜ四谷シモンの「見えざる性」の虜となったのか。細江英公の代表作の一つであれども、これほどこれらの写真に魅了されたことはない。風景と人物とが溶け込んだ、在りし日の“昭和の姿態”に茫然とするばかりで、いま私にとっては、細江英公の作品の中で最も親愛な、心に留め置かれた写真群なのであった。  細江英公。そもそも私は、土方巽や大野一雄といった暗黒舞踏または前衛的な舞踏の舞踏家が好きであった。写真家・細江英公がとらえた、彼らの舞踏の写真による影響が大きい。  そうした細江の写真によって、土方の舞踏とは何なのか、大野の求むる舞踏とは――その一滴の萌芽の光と影――を思考してきたことは、言わば、私の中での舞踏に対する普遍的記憶といっていいだろう。細江の写真に関しては、以前、 「細江英公と『洋酒天国』―第46号再び」 で、ほとんど知られていない貴重な作品(雑誌企画「AN INDIAN & A GIRL」)を紹介した。  しかし、『シモン・ある私風景』は、そうした作品とは一線を画した、まさに極私的な存在なのである。 §  細江は1933年(昭和8年)生まれ。山形県米沢市出身の写真家。彼の作品は、たいへん技巧的かつ重厚な趣のモノクローム写真が多い。  その美意識の源流を辿れば、おそらく1952年、東京写真短期大学技術科に入学後、アメリカの写真家エドワード・ウェストン(Edward Weston)の作品と邂逅した影響が大きいのだろう。ウェストンの作風の、身体性に係る観念の多くを、細江は精力的に吸収し学んだことが、のちの細江作品の方向性を決定付けたと思われる。  細江が傾倒した、エドワード・ウェストンの身体性及びその流儀について、先におさえておきたい。  多木浩二の著書『ヌード写真』(岩波新書)の中に、エドワード・ウェストンの写真についての言及がある。多木氏はここで、「性を消すヌードの芸術」の代表格として、ビル・ブラントとエドワード・ウェストンを挙げているが、まずヌード写真についての定義を踏まえておかなければならない。  ヌード

ネッシーと蘇格蘭とクレイモアの酒〈2〉

イメージ
【スコットランドのスペイサイド蒸留所で造られたシングル・モルト「クラガンモア」】   前回 からの続き――。クレイモア(CLAYMORE)のスコッチ・ウイスキーの美味さに引き摺られ、冒険心が駆り立てられて、その味の基調となるキーモルト、すなわちシングルモルトのクラガンモア(CRAGGANMORE)のウイスキーをぜひ飲んでみたいと思った。  クラガンモアは、スコットランドのハイランド地方、ベン・マクドゥイ山麓のスペイサイド蒸留所で造られているウイスキーである。スコットランドが記された地図帳を開き、ハイランドのスペイサイド蒸留所がある辺りを眺めているうち、そこからさほど遠くないところに、縦に長く伸びたような形のネス湖(Loch Ness)があることが分かる。  ネス湖と言えば、泣く子も黙るネッシー伝説の本拠地である。もし行って観察すれば、万に一つの確率でネッシーが現れてくれるのではないか――という好奇心旺盛なネッシー・ファンが、世界中から続々とネス湖へ訪れるようだ。逆にネス湖と聞いて、ネッシー伝説以外で知っていることは、ほとんど何もないとも言える。  ここではネッシー伝説について触れることにする。ただし、忘れてはならないのは、クラガンモアを造る蒸留所が、ネス湖からさほど遠くないところにある、ということだ。 §  20世紀に話題になったUMA(Unidentified Mysterious Animal)=未確認生物は数々あるが、ヒマラヤの雪男やツチノコ、スカイフィッシュなど、目撃者が現れスクープされる度に、その好奇心の熱は世界中の人々に伝播し、さらに多くの目撃証言が追随して報道される、ということが少なくない。  20世紀においてUMAの代表格であったのが、ネッシーである。ネッシーほど、多くの目撃証言が世界を駆け巡った事例はない。このネッシーというのは実は愛称で、ネス湖の怪獣=“the Loch Ness Monster”、ロッホ・ネス・モンスターとかロホ・ネス・モンスターと呼ぶのが正しいというか正統である。ただ、表記上煩わしいので、ここではネッシーという呼び方に統一させていただく。  私が初めて、ネッシーを撮ったとされる著名な写真=水面に浮かんだ“ネッシーの陰”の写真を見たのは、もう4歳か5歳くらいだったかと思う。自宅の部屋の片隅に、ぶっきらぼうに投げ置かれていた雑誌(

ネッシーと蘇格蘭とクレイモアの酒〈1〉

イメージ
【私のお気に入りのスコッチ・ウイスキー「クレイモア」】  湿った原野の如く懐かしい匂いを放つ、濃密な二つのアイテム――ある音楽と酒――に、私はいま翻弄され、愛しさの歓喜に満たされている。ロスで活動しているビートメイカー、 ライオンミルクのアルバム ともう一つ、スコッチ・ウイスキーの「CLAYMORE」(クレイモア)である。ここでは、スコッチの話とスコットランドの話をしてみたい。 §  クレイモアの濃厚な旨味を初めて知ったのは、昨年の初夏の頃で、このブレンデッドのスコッチはアレクサンダー・ファーガソン社で造られている。語弊を恐れずに言うと、馴染みのあるバーボンのような、安心感のある濃厚さである。  この独特な濃厚さに付き合っていくと、やがて心地良い睡魔にいざなわれ、この瞬間の絶妙な体感がたまらない。日本人の、特に若い人は、酒というものをことさら「馬に与える興奮剤」のように扱うが、それはとんでもない間違いである。このクレイモアのように――むろんこれはあくまで主観的感想ではあるが――紳士淑女の如く穏やかで、程よい時間に眠気を誘ってくれるといった、日常の礼節を重んじるブレンデッド・ウイスキーにおいては、本来的にピート(泥炭)のスモーキーフレーバーを想起させながら、その旨味の情趣を導き、文化人の生業として《善き友》となることを教えてくれるのであり、言わば親密なる精霊なのである。もっと奥深く言うなれば、種族的文化人に寄り添う親密な――全くの精霊なのだ。  クレイモアのキーモルトは、スペイサイド蒸留所で造られるクラガンモア(CRAGGANMORE)である。何やら神秘的な香りが漂ってきた。シングルモルトのクラガンモアへの関心も、こうして高まってくる。スペイサイド蒸留所は、ハイランド地方にあるベン・マクドゥイ山の西麓に位置し、それより北西に位置したところに、あの有名な、ネス湖(Loch Ness)がある。ネス湖と聞けば、 ネッシー伝説 を思い出すが、その話はまた 後述 する。  ところで私の幼い頃、どこからか“イギリス”と耳にし、誰かが“イギリス”の話をすれば、それはすなわち、イングランドではなく、スコットランドのことだった。いまにして思えば――である。ただしこのことは多少、誇張があることは承知している。が、やはりよくよく考えてみても、強いて言えばそれはロンドンを指し、それ以外のこと

映画『第三の男』

イメージ
【キャロル・リード監督『第三の男』4Kデジタル修復版DVD】  キャロル・リード(Carol Reed)という偉大なる監督の名も知らなかった中学生の頃、同監督の映画『邪魔者は殺せ』(じゃまものはけせ/“Odd Man Out”、1947年作品)をテレビ放映で鑑賞し、録画したビデオテープを何度も観、悲しく痛ましい主人公のジョニー役を演じた若きジェームズ・メイソンの演技に魅了――という思い出がある。すこぶるぞくぞくした映画であった。もうそれは35年も前の話で、たいへん古い話で恐縮なのだけれど、“映画狂”だった少年時代がとても懐かしい。  その頃には既に、チャールズ・チャップリンだとかフレッド・アステアなどのモノクロームの名画はたっぷりと鑑賞していたので、特に英国のクラシックな映画作品を観ることに、なんのとっかかりもなく、むしろ海外の児童文学の如き面白さの中毒性があった。  ただし、キャロル・リード監督の作品としては一般的に――当然ながら――1949年の『第三の男』(“The Third Man”)の方がはるかに有名だと思われる。そんなことは露程も知らずに、あの当時、『邪魔者は殺せ』にのめり込んでいたわけだ。私自身が『第三の男』の世界的な名声やら評判に気づいたのは、どういうわけだかだいぶ後年であり、おそらく二十歳を過ぎてもまだ、この映画の真価に触れていなかったのではないか。こうして振り返ると、『第三の男』を全く素通りしていたことに、“映画狂”の虚栄心が聞いて呆れる話である。 §  『第三の男』――。映画史上、最も映画らしく振る舞い、その真髄の希釈を無数の未来作品に付与した傑作中の傑作。監督キャロル・リード、主演はジョゼフ・コットン、アリダ・ヴァリ、オーソン・ウェルズ、トレヴァー・ハワード、バーナード・リー。  この映画は1949年の英国アカデミー賞の作品賞を受賞し、同年の第3回カンヌ国際映画祭のグランプリも獲得。さらに1950年のアカデミー賞では撮影賞を受賞。日本での評価では、1952年のキネマ旬報ベスト・テンで外国映画第2位を獲得している――。ちなみに、52年のキネマ旬報ベスト・テンの日本映画部門の第1位は黒澤明監督の『生きる』であり、外国映画の第1位はチャールズ・チャップリン監督の『チャップリンの殺人狂時代』(“Monsieur Verdoux”)であった。さらに思い