投稿

6月, 2021の投稿を表示しています

☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

灯台もと暗しインターネットの話

イメージ
【懐かしくなって入手した月刊誌『ヤフー・インターネット・ガイド』1999年1月号】  80年代以降、個人的に“パソコン通信”なるものに憧れ、90年代後半にはPDA(小型携帯通信端末)を使ってインターネット生活を始めた思い出話については、4年前の当ブログ 「おはようパソコン通信」 で綴った。“科学万博つくば‘85”を中学1年生で体験した世代としては、パーソナル・コンピューターを使って世界中とネットワークを結ぶ21世紀の新しい生活スタイルに、夢のような希望と感動を覚えたのだった――。  90年代の終末、ザウルスから切り替えて使っていたNECのモバイルギア(モバイルギアII MC/R450。OSはWindows CE)には、密かにポストペットのメールソフトがインストールされていた。そうしてインターネットを介し、国内外のペンパルとのやりとりに没頭していた20代後半の私は、言うなればまだ“若き青年”の範疇だったのである。 ➤YAHOO!インターネットガイドの時代  その“若き青年”は、ほんの少し前にフィルム式の一眼レフを初めて手にしたばかりであった。CanonのEOSカメラを片手に街を歩けば、カメラ好きのおじさんが声をかけてくれる――といった、その頃としてはごくありふれたシーンを体験することができたのだ。一般におけるインターネットの普及は急激に広まって、100万画素程度の安価なデジタルカメラがそろそろ家電量販店で目に付いた頃ではなかったか。  そうして2000年代に突入――。21世紀である。驚くべきことに、あれからもう20年の歳月が流れたことになる。そう、そうであった。その頃の時代で、私がすっかり忘れかけていたのは、月刊誌「ヤフー・インターネット・ガイド」(ソフトバンク)をむさぼり読んでいたということである。  「ヤフー・インターネット・ガイド」を読み始めてからというもの、いよいよそのインターネットに対する興味の熱情が、具体的にはPDAからデスクトップ・パソコンへと移り、モバイルギアを売却してソーテック(SOTEC)のパソコンを購入したのが、まさに2000年代に突入した直後のことであった。契約していたPHSによるインターネット通信を、今度は固定電話によるインターネット通信(インターネット利用料に通話料込みの定額+従量課金制)に切り替えたのが、まさにそうした時期である。  最初

トリュフォーの『大人は判ってくれない』

イメージ
【フランソワ・トリュフォー監督の映画『大人は判ってくれない』DVD】  映画狂の必須アイテムである、フランソワ・トリュフォー著『定本 映画術 ヒッチコック/トリュフォー』(晶文社)が、片田舎の地元の、しかも自宅から5分もかからない所にある小さな書店で手に入ったのは、私が高校生の時のことである。それは今から33年くらい前のことであり、1988年から90年のうちのいずれかの時期――ということになる。  ちょっとばかり大袈裟に述べれば、そういう新宿の紀伊國屋書店だとか東京・丸の内の丸善でしか買えないような映画関連の専門書が、とある地方の片田舎の、家からわずか5分ほど先の書店に陳列されていたことの驚きと《奇跡》の有り様は、あながちそれ自体の《奇跡》というよりも、言わばその時代の社会的背景として当然の帰結であった可能性の方が高く、片田舎でさえもその時代において、頑なに通念として遵守されていた日本国内のある種のliteracyが顕在化していたということなのかも知れない。  この表現はもう少し大袈裟になって、事実と相違が生じる恐れがあるけれども、今、我が町に“ヒッチコック”だとか“トリュフォー”といった映画人の名が、書店もしくは図書館で閲覧できるような教養的文化の片鱗は、一分も見当たらない――のではないか。これが日本で起きている終末的な現実であろう、精神的な貧困が物理的貧困を生み、その物理的貧困が精神的貧困に連鎖する。確かに物は溢れているが、文化的でないのである。相対的な文化の衰弱死という恐ろしい終末なのであり、大国化ではなく小国化へ向かっている現象なのだろう。 ➤トリュフォーを知った私  私が小学4年生か5年生の時に、りんたろう監督の映画 『幻魔大戦』 (1983年公開)を観ていなかったことは明らかな事実なので、高校生になるまで『定本 映画術 ヒッチコック/トリュフォー』を知らなかったことになる。どういうことかというのは、 『幻魔大戦』 をじっくり観れば分かる。  中学生の頃には、テレビ番組で「ヒッチコック劇場」というのをやっていて、それに伴ってヒッチコック監督の映画も好きであった。『サイコ』(“Psycho”)などは、もしかすると小学生の頃に観ていたかも知れない。それ以外では、『裏窓』(“Rear Window”)や『北北西に進路を取れ』(“North by Northwes

伊丹十三の『ヨーロッパ退屈日記』と北京籠城

イメージ
【ニコラス・レイ監督の映画『北京の五十五日』】  映画『お葬式』や『マルサの女』で知られる監督・伊丹十三氏は、俳優でありデザイナーであり、根っからのエッセイストである。かつて壽屋(現サントリー)のPR誌 『洋酒天国』(昭和38年1月刊の第56号) に、山口瞳の心伝手でひょんとそのエッセイのひとかたまりが載っかったことで、いま私の手元にあるその名の『ヨーロッパ退屈日記』は、反響が反響を呼び、瞬く間に巷に知れ渡り、おそらく戦後随一と言っても過言ではないほどの高い批評を得た傑作エッセイ集として、今でも尚、ある世代の方々の記憶に焼き付いていると思われる。  蛇足――。個人的な話で恐縮だけれども、数年かけてなんとか 『洋酒天国』全号踏破 を果たした私は、その山を登り終えた充足感が忘れられない。そこで、もう一つ別の山を登ってみようと思い立ったわけである。それがこの、伊丹十三著『ヨーロッパ退屈日記』だ。伊丹氏とこの本の来歴については、当ブログ 「伊丹十三の『ヨーロッパ退屈日記』事始め」 で既に述べておいた。 ➤表紙の舶来品々  表紙が、まことに精緻でありながら、どことなくダンディズムを醸し出していて、おしゃれである。  私が手にしている新潮文庫版は、たいへん触り心地が良く、カバーのちょっとした荒目の質感に心がときめく。旅行のお供に――と考えると、際立って存在感が増す。カバーの装画は、伊丹氏本人の筆である。著書の解説文を書き下ろした関川夏央氏が、この表紙について少し述べている。付随して、伊丹氏のある種の性癖にも触れられていて、なかなか的確だと思った。 《「ブリッグの蝙蝠傘、ハリーのくれたスフィンクス(置時計の一部分)、ダンヒルのオイル・ライター、マジョルカで買ったピストル、ドッグ・シューズ、運転用手袋、ペタンクの球」――伊丹十三は言葉と文字を気にする人だった。表紙カバーはカヴァである。タキシードはタクシードでなければならず、ヴェニスのハリーズ・バーをベニスのハリーズ・バーと書くことを「愧」じ、コーモリ傘は蝙蝠傘でなければ「赦」さなかった。赤いのアカを、赤い、朱い、紅い、赫い、丹い、緋いと使いわけないと気分が「淪」んだ》 (伊丹十三著『ヨーロッパ退屈日記』、関川夏央「解説―文学に『退屈』する作家」より引用)  その昔、舶来品と言えば、アメリカかヨーロッパの物と相場が決まっていた。ほと