投稿

7月, 2021の投稿を表示しています

☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

『駅馬車』の酔いどれ医師と英会話

イメージ
【南雲堂の英会話カセットテープより映画『駅馬車』】  酒は映画を誘発し、映画は酒を誘発する――。今、私はジョン・フォード監督の1939年のアメリカ映画『駅馬車』(“Stagecoach”)を観終わったばかりだ。片手には、琥珀色のバーボンの入ったグラスが、ゆらゆらと指の中で踊りながら、室内の灰色の照明光を映し出している。映画の余韻が、この琥珀色の液体の中に、すっかり溶け込んでしまっている。  『駅馬車』。Stagecoach――。子どもの頃は只々、ニヒルなジョン・ウェイン(John Wayne)の格好良さだけに憧れたものである。駅馬車が目的地のローズバーグへ向かう途中、アパッチ族の襲撃に遭い、激走しながら騎馬の群れと壮絶な戦闘を繰り広げるシーンにたいそう興奮したのだった。アパッチのインディアンが撃たれると、激走する馬から転落するスタントがあまりにも見事だった。馬もまたたいへんよく訓練されていて、上手に美しく転げるのである。  今でもその激走シーンの興奮の度合いが劣ることはないが、むしろ今となれば、そうした迫力のシーンとは毛色の違う、大人の男と女の饒舌とつまずきと、そして人生への諦念、あるいは一つの例として、全く頼りがいのない男すなわち酔いどれ医師ブーンの、とうに干涸らびてしまったある種の純粋無垢な心持ちの困惑に――私は惹かれるのであった。そう、私は酔いどれ医師ブーンを、人間として愛してしまっているのだった。 ➤映画を音で愉しんだ少年時代  話をいったん私の少年時代に逆戻しする。  実はこの話は、11年前の当ブログ 「STAGECOACH」 で既に触れてしまっている。したがって、多少話が重複するけれども、小学校低学年の頃、私は、まだ観ぬジョン・フォード監督の『駅馬車』を、ちっぽけなカセットテープの音声で鑑賞していたのだった。  主人公リンゴ・キッドを演じるジョン・ウェインの声は、どうもか細く、しかもほとんど無口に近いので、聴き込んでいない時点では、なかなかジョン・ウェインの声がはっきりと聴き取れなかった。それよりも、馭者のバックを演じるアンディ・ディヴァイン(Andy Devine)の声がやかましく、こちらの声ははるかに通りがよくて聴き易かった。しかしながらあの頃、そのカセットテープを何度も聴いた。  ストーリーの軸となる駅馬車は、アリゾナ州のトントからニューメキシコ州

メーカーズマークのバーボン

イメージ
【メーカーズマークは誉れ高いケンタッキー・ストレート・バーボン・ウイスキー】  酒を飲み交わす友がいるのなら、たぶんそれは生涯にわたって最高の友である。酒場で自分自身の本心をさらけ出す必要はなく、ひとときの時間を、優雅に共有しうる友がいることこそが、大切なのである。もはやあなたはあなたであることを、友がよく知っているのだから――。  私は今、バーボン(Bourbon)を飲んでいる。バーボンについては、7年前の 「『洋酒天国』とバーボンの話」 以外にほとんど語っていないと記憶する。ではなぜ今、私はバーボンを飲み、それを語ろうとしているのか。  ピーター・フォーク主演のアメリカのテレビドラマ『刑事コロンボ』シリーズで、1976年の「死者のメッセージ」(“Try and Catch Me”)というのがある。老齢のミステリー作家アビゲイル・ミッチェルの役で女優のルース・ゴードン(Ruth Gordon)が出演している。ルース・ゴードンと言えば、個人的には、ロマン・ポランスキー監督の1968年の映画『ローズマリーの赤ちゃん』(“Rosemary's Baby”)のカスタベット夫人の役の印象が強烈である。「死者のメッセージ」には、俳優チャールズ・フランク(Charles Frank)が、アビゲイルの姪の夫役で出演しており、酒を飲むシーンがある。  このシーンが私にとって、ちょっとした香り立った酒の印象を残しているのだ。自分がまだ酒を飲む年頃ではない頃から――。さて、チャールズが飲んでいたのは、スコッチ・ウイスキーであろうか、バーボン・ウイスキーであろうか。  それがスコッチであろうが、バーボンであろうが、どちらでも全く構わないのだ。  しかしながら、アメリカ人男性が酒を飲むとすれば、スコッチかバーボンかのウイスキーである――ということを、海の向こうの映画などを見てさんざん学習してきたわけである。ごく最近のアメリカ映画では、なかなかこうはいかない。スコッチあるいはバーボンは、その強烈な刺激のある飲み物のせいか、“ジェントルマンの飲み物”としてかつては通用してきたし、もしも映画の中のシーンで、アメリカ人女性がバーボンを飲んだとすれば、それは明らかに女性は、“Heavy Drinker”であることを印象づけていることになる。  女優ルース・ゴードンが若い頃、エイブラハム・リン

思い出のmas氏―池袋のお馬さん

イメージ
【私淑するmas氏が撮った「池袋のお馬さん」の複製画像】  思いがけず、 《その出会いは、突然やってきた》 ――の書き出しで始まる文章をウェブで見たのは、もうかれこれ18年ほど前になるのだろう。そこで読み耽ったひとかたまりの秀逸な文章と、添えられていた白い“お馬さん”の写真(画像)=「池袋のお馬さん」を眺めた時から、私のクラシック・カメラ遍歴が始まったのだった。このことは忘れがたい思い出である。  私淑するmas氏(当ブログ 「中国茶とスイーツの主人」 参照)について語ることは、彼が好んだサブカルを追従することとなり、その旨味の源流を探し求める《悦楽》となる。ウェブ上の彼のテクストと写真を眺めていたあの頃のことを思い出すことは、私自身の美意識の再発見にもつながる。本当にそれは《悦楽》そのものなのだ。  彼の趣味は私自身に伝播した。ライカ、コンタックス、ソ連製カメラ…。その頃のコレクションは、今となってはほとんど別の所有者のものとなってしまったが、手元に残ったいくつかのカメラとレンズ(例えばLEICA IIIcにCanon SERENAR 50mm F1.9のレンズやRollei 35 LEDなど)を眺めれば、また再び銀塩という“原核生物”に依存する日が来るとも限らないのである。  私のクラシック・カメラ遍歴が始まった、その「池袋のお馬さん」の写真(画像)は、かつてmas氏が管理していたクラシック・カメラの個人サイト[mas camera classica]にあったエッセイ「第二の原点 戦前のぼろぼろエルマーとの出会い」の中に添えられていたのだった。 ➤mas氏のぼろぼろエルマーとの出会い  まことに残念なことに、その[mas camera classica]の痕跡は、もはやウェブ上に存在しないと思われる(かつてそこには、“ライカ・ウイルス保菌者の毒抜きページ”といったような文言が示してあったと記憶する)。ちなみにmas氏については、当ブログの 「お茶とサブ・カルチャーのアーティクル」 シリーズなどで何度となく紹介してきた。カメラや写真、中国茶、スイーツ、あるいはジャズなどの音楽でずっと私淑した人であり、彼の撮った写真を眺めるにあたっては、その都度想像を膨らまし、言説の一つ一つを味わってきたつもりである。  彼が撮影した白い“お馬さん”の写真(画像)――「池袋のお馬さ