☞最新の投稿

消えゆく写真

イメージ
【FUJIFILM X-T3で試し撮り。被写体はLEICA IIIc】  元日の午後、手持ちのカメラ(FUJIFILM X-T3、レンズはFUJINON XF18-55mm F2.8-4.0 R LM OIS)でアンティークと化したLEICA IIIc(レンズはCanon SERENAR 50mm F1.9)を被写体に試し撮りをおこなった。ここ数日間続いた日本海側の寒波の煽りで、関東地方は異常なほど冷え込み、ただただ日光が神々しく、温かく、優しさをも醸し出しているかのようで、直接光と間接光に包まれたアンティークの被写体は何か、その機械的な佇まいの中に、微睡んでいるようにも見えた。  しかし一方で、いずれ消えゆくかも知れないアンティークの宿命の儚さもまた、写真という風雅の物悲しさを表している。《所有》とは、実に悲しげな行為なのである。ともあれ、個人的なクラシック・カメラの思い出は尽きることがない。私の記憶は、およそ20年前のウェブへといざなわれる――。 ➤写真とカメラを教示したmas氏  20年前のインターネットがきわめて遠い事象となりつつある、コロナ禍を経た時代の流れ。世相流行の移ろいはともかく、社会生活全般の隔世を感じるのは、私だけであろうか。今こうしてブログに文章を書いていることも、自身のウェブサイトをいくつか構築し、音楽や映像や写真などのポートフォリオを細々と展開しているのも、およそ20年前より私淑していた、mas氏のウェブサイトをお手本にしたものなのである。インターネットとのかかわり方、その作法や流儀について、詫び寂の何たるかまでも教示されたように思える。  20年前、彼に倣ってクラシック・カメラ遍歴(別の鋭い言い方では「クラシック・カメラ・ウイルス」とも言う)にどっぷりと浸かり、写真とカメラによる悦楽の日々を送っていたあの頃が、ひどく懐かしい。  mas氏に関しては、昨年の 「思い出のmas氏―池袋のお馬さん」 やそれ以前に多くテクストを書き連ねているので、ここでは詳しく書かない。  今はネット上に現存していない、彼の旧ウェブサイト[mas camera classica]では、洒脱な文章でカメラや写真についてとくと語られていて、その内容に私も感心したのだった。一部をコピーしてテクストファイルとして記録していたのもとうに忘れ、それをPCのハードディスク内か

よみがえる『洋酒天国』―ニューヨークの酒場

【新しく入手した『洋酒天国』第2号。表紙は柳原良平】
 『洋酒天国』の第1号から第61号まで全号踏破し、昨年の11月、感極まって「プレイバック―さらば洋酒天国、恋のソプリツァ」を書いた。既に私の手元には、蒐集したこれらの冊子群は一切無い。――と思いきや、1冊見覚えのある本が迷い込んできた。偶然ながら某古書店で、『洋酒天国』の第2号を発見してしまったのである。それも真っさらな表紙――。
 実は以前、この第2号を紹介した当ブログ「『洋酒天国』とジプシー・ローズ」(2015年5月)では、ボロボロに剥離した表紙を掲載した。その当時入手した貴重な第2号の本の表紙が、荒れに荒れてボロボロだったのだ。ところが今回、新しく見つけた第2号は、全くの真逆。整然と表紙が整っていて、しかも全体的にあまり読み込まれた形跡がない。
 こうして私は、その真っさらな表紙の第2号に情欲を抱いたのである。懐かしく読み返してみれば、ジプシー・ローズと野田宇太郎氏のエッセイ以外のページも、なかなか洒落ていて、なぜあの時もっと紹介しなかったのか、勿体なく思えた。
 というような理由で、今回特別に『洋酒天国』を復活させ、第2号のあれこれを詮索してみたいと思う。

➤昭和31年、時代は荒々しく激動

 壽屋(現サントリーホールディングス)PR誌『洋酒天国』第2号は、昭和31年5月発行。表紙のペーパークラフトは柳原良平。
 昭和31年(1956年)という時代は、戦後11年目、復興を遂げた列島に、まだ生々しい戦争の傷痕や補償問題が紛糾していた頃であり、朝鮮戦争以後の米ソの冷戦下、人々の記憶に戦争体験の悲哀は消えるものではなかった。世界ではこの年、ハンガリーの内乱であるとか、イスラエル軍がエジプトに侵攻だとか、革命派のカストロがキューバに上陸など――が大きなトピックスであった。
 国内の政治では、4月に自由民主党の党大会で初代総裁に鳩山一郎氏が選出される。同年10月に、日ソ国交回復に関する共同宣言が調印。これを機に鳩山氏は、政界から退くことを表明。12月に鳩山内閣総辞職、石橋湛山新総裁による石橋内閣が成立。とどのつまり、前年の政局――右派左派に分かれていた社会党の統一と跳躍と拡張(反安保)――に危機感を抱いた保守派、すなわち保守政党であった日本民主党と自由党が合同して自由民主党となり、第一党となったのだ。自由民主党(自民党)は、改憲と保守と安保を掲げ、のちにこれが「55年体制」と称されたのだった。

 こうした戦々恐々とした時代の束の間の安息を求めて、『洋酒天国』は生まれた。サラリーマンはトリスバーにおもむき、壽屋のトリスを飲み、片手にヨーテン。このちょっとエロティックな小冊子をちらちらと眺めるというのが、働く男性の栄養剤となり、にわか享楽への心地良いリズムとなったのである。一方で、若者たちは夜の街に繰り出し、大いに遊び放蕩する。この頃、“太陽族”や“ゲイボーイ”という言葉が流行った云々については、第4号に譲る。売春防止法の話とも絡んでくるので、第4号(「酒と女と『洋酒天国』」)をご参照あれ。

【大宅壮一と佐藤美子の「風流対談 酒・女・アレコレ」】

➤大宅壮一のアレコレ

 その“太陽族”なる言葉の生みの親が、大宅壮一氏だという。その彼の対談ものが、第2号で掲載されている。「風流対談 酒・女・アレコレ」と題され、対談相手は、声楽家でオペラ歌手の佐藤美子であった。
 横浜出身で東京音楽学校を卒業した佐藤氏が、その3年後、これがたいへん有名なのだけれど、1929年(昭和4年)11月28日、日本青年館(初代日本青年館)にて、自身のヴォーカル・ユニットである“ヴオカルフォア”主催のコンサート「佐藤美子渡欧記念 カルメン全曲演奏音楽会」を催した時のポスターを、私は幸運にも、とあるウェブサイトの画像で見ることができた。
 なかなか立派なもので、佐藤氏がカルメンを演じ、ドン・ホセを木下保が演じた記念すべき“カルメンお美”の評判となったコンサートのものだと思われる。後に佐藤氏は、創作オペラ協会を設立し、横浜の音楽振興にその才能を傾けるわけだが、それより前に、この大宅氏とのヨーテン対談が実現していたのだった。

 女と言えば近東で、トルコが好きと佐藤氏が話を持ちかけると、大宅氏もそれに応え、アラビアン・ナイトの話をし出す。さらに二人は、日本のチラッ、チラッと見せる形式のストリップ(Striptease)の話で盛り上がり、フランス人にはそれがウケるだろうと大宅氏は述べる。酒の話では大きく展開して、スペインやポルトガルの酒の話、フランスのブドウ酒、キューバのラム酒、オランダのボルス(Bols)、フィンランド人の酔っぱらいの話などと続いていく。
 やがてギャンブルと恋の話に――。ギャンブルは生活の調味料であり、外国人と日本人のお金に対する考え方が違うのだと。日本人はギャンブルを主食と間違えているのだと。恋すなわち色事も、生活の調味料のようなものだから、日本人はもっと生活をエンジョイした方がよい。月給の中からどう工夫して享楽カロリーを上げていくか、といったところを大宅氏は挙げている。

【鈴木信太郎の絵と文「サロン・ド・ノメエ 阿蘭陀人の図」】

➤おらんだ人会食の図

 洋画家・鈴木信太郎氏の絵と文の「サロン・ド・ノメエ 阿蘭陀人の図」。この号のおよそ2年前に、鈴木氏は『阿蘭陀まんざい』(東峰書房)を刊行し、そこで自身の長崎の旅に触れている。
 長崎の出島は何処か。その扇面形の出島の跡をみな探すが、市内電車がつづいていてほとんど見分けがつかない。阿蘭陀屋敷の面影は、わずかに“ある病院”の2階の欄干に残っていた――。鈴木氏は、目くるめく長崎の旅愁から、かの時代の阿蘭陀人に、思いを馳せる。
 絵がとても素晴らしい。この「おらんだ人会食の図」は、江戸時代の画家・川原慶賀の「オランダ商館内での会食風景」(1824年頃?)をモチーフにしているのか、あるいは別の画家による「オランダ商館饗宴図」がモチーフなのかどうか分からないが、鈴木氏の感性が多分に入り混じり、“紅毛人”という偏屈な物言いで当時は彼らを見ていたのだろうと、そういう想像が湧き立ってくるから面白い。

【富田英三の「ニューヨークの酒場」】

➤ニューヨークの酒場

 漫画家・富田英三氏の「ニューヨークの酒場」。その写真は、ニューヨーク・マンハッタン区のグリニッチ・ヴィレッジ(Greenwich Village)、グラナドス・カフェ(Granados Cafe)を写し出している。
 ちなみに7番街には、ジャズを好む者なら誰でも知っている、ヴィレッジ・ヴァンガード(Village Vanguard)というライブハウスがある――。
 この号のヨーテンが刊行された翌年の11月、テナーサックス奏者ソニー・ロリンズ、ドラム奏者エルヴィン・ジョーンズ、ベース奏者ウィルバー・ウェアらのライブ録音盤『ヴィレッジ・ヴァンガードの夜』(“A Night At The Village Vanguard”)がたいへん世界的に有名となり、ディジー・ガレスピーで知られる「チュニジアの夜」(“A Night In Tunisia”)をソニー・ロリンズが“語り尽くした”あれ――と言えば、このライブ録音盤のそれ――を指す。とどのつまり、ヴィレッジ・ヴァンガードというライブハウスは、ジャズ界の名門中の名門なのであった。

 むろん、富田氏はそんなヴィレッジ・ヴァンガードの話などしていない。
 グリニッチ・ヴィレッジについて富田氏は、《芸術家の卵、三文文士と詩人と画家とバレェダンサーと大学生がたむろする一角で、東京でいえば新宿と神田が結びついて、より本郷的性格をもったところ》と称している。今ではそのことが有名になりすぎて、グリニッチ・ヴィレッジは高級化(観光地化)してしまったのは、已むを得ない。また富田氏は、週末には独特の酒場と化すグラナドス・カフェを、《多少変態的に騒々しい。というのは、飲み且つ接吻の場だからである》と称した。
 日本の東京で、ようやく若者たちの一部が、“太陽族”や“ゲイボーイ”といった様態で良くも悪くも脚光を浴びるようになり、大転換した戦後日本の風俗の象徴のように思われ始めた(それを端的にメディアで言い表したのが大宅壮一氏)頃、ニューヨークのグリニッチ・ヴィレッジの、そのグラナドスの蒸した騒々しさを“変態的に”としか表現しようがなかったのは、言い得て妙である。ゲイ文化に詳しく、翌年に『3ドルアメリカ旅行』(現代社)を刊行する富田氏の面目躍如だ。

 日本の地方の若者やサラリーマンにとって、シンジュクとはなんぞや? カンダとはなんぞや? はたまたホンゴウとはなんぞや? と未偵察の世界だったはずの昭和30年代初めに、遠いアメリカ・ニューヨークのマンハッタンの、グリニッチ・ヴィレッジの文化を隅から隅まで日本人に伝えることは、またそれを全て飲み干すことは、ほぼ不可能だったに違いない。都会のトリスバーでヨーテンを見開くサラリーマンの視界においても、その遠い向こうにあるグリニッチ・ヴィレッジだけは、琥珀色のグラスの中で溶解し得ない“閉ざされた氷”のようだった――はずである。
 “グリニッチ”というのは、オランダ語で「緑の地区」を意味するという。アメリカのビートニクの風俗はここから始まった。

コメント

過去30日間の人気の投稿

ぐだぐだと、寺山修司と新宿風月堂の話

人生ゲームと約束手形

『震える盆栽』を読んだ頃

拝啓心霊写真様

寺山修司―三分三十秒の賭博とアスファルト・ジャングル